□王建西
40多年前，我开着“老解放”初次前往精河盐场拉盐。说是盐场，其实就是一片被铁丝网圈住的盐碱洼地，白花花的盐壳在阳光下亮得刺眼，像谁把整条银河碾碎了撒在地上。那天，装上盐已是傍晚时分，没等我把车开出盐池，下了班的装车工们骑着单车一溜烟消失在了落日的余晖中。
此时此刻，莫大的盐田越发显得空旷寂寥，我小心翼翼地驾驶着汽车，如履薄冰地行驶在凹凸不平的宽埂上，两边是水光潋滟的盐池。来之前，就从拉过盐的同事口中得知，最可怕的就是盐壳筑起的路面突然塌陷，一旦出现这种情况，车子就会陷入翻浆的泥淖里，那样的话麻烦可就大了，这里距场部至少也有三四公里，找人施救得费不少周折。
世事就是这么吊诡，越害怕什么就越会发生什么。眼见着车子快要驶出盐池，忽然“咯噔”一声响，车身像闪了腰似的歪向右侧，发动机瞬间熄了火。重新启动后，油门踩到底仍然动弹不得，我下车一看，右后轮子深埋在了泥潭里，即便使出浑身解数也无济于事，只有找链轨拖拉机才能拖拽出来。可是这么远的路，没走到场部天就黑了，又人生地不熟……
正当我一筹莫展的时候，耳边响起了说话声：“你是头一回来拉盐的吧！”我循声望去，只见一个高个头、头发自来卷、脸上胡子拉碴的维吾尔族汉子站在三米开外的盐池尽头，肩上扛着把方头铁锨。或许看出我神情有些异样，他忙用不太流利的普通话自我介绍：他叫玉山，17岁就到盐场工作，已在这里干了整整10年，算是经验丰富的老资格盐工了。他说，像我这样头一回拉盐的司机，差不多都会踩这样的“坑”，因为这里的盐池是新开掘的，地下水位高，容易翻浆，空车开进去没啥事，重车出来十有八九会陷进泥窝里，而且盐质也比较差，熟悉地情的驾驶员都不会到这里装盐。听了玉山的话，刚刚还担惊受怕的我，心里顿时舒缓下来，并且毫不迟疑听从了他的建议——先把车上的盐卸掉，再用千斤顶将右后轮顶起来，然后用干泥块填进坑里，无需拖拽就能把空车开出来，明早上班后跟他去老盐池装盐。
在玉山的鼎力相助下，我终于驾车离开了盐池。这时夜幕笼罩了大地，不远处依稀可见场部的灯光，我暗暗庆幸自己遇上了好心人，没有孤立无援地困在黑乎乎的盐碱滩上，抑或是老天赐缘，玉山下班后没有立马回家，而是去附近安放了几个套野兔子的网具，这才与我邂逅于盐田。
玉山不仅乐于助人，而且热情好客，非邀我到他家去吃晚饭。素不相识的他，能够不辞辛劳助我脱离困境，我已是打心底里感激不尽了，咋好意思再去他家蹭饭吃呢！可是，我的一再推辞，终究架不住他的真情实意，只好客随主便进了他家的院门。
窗口透出的光亮，洒落在洁净的小院里，屋檐下挂着两个小木箱改制的鸽笼，咕噜咕噜的鸽叫声柔和而富有节奏，让人感受到一种别样的温情与舒心。一进屋就闻到了饭香味，外间既是厨房又是小卧室，灶台靠近里间的门口，小炕紧贴右面的土坯墙，墙角处并排挂了杆猎枪和热瓦普。里间既是大卧室又是吃饭的地方，对着门的大炕几乎占据了室内一半空间，正面墙上的挂毯或许是最值钱的家当，靠墙摞着层层叠叠的被褥，炕中央摆了张小方桌，家里收拾得干净而利落，这显然是贤惠女主人操持的结果。
玉山有一儿一女，女儿刚满6岁，儿子4岁多点，女主人与我打过招呼后，随即把两个孩子领到了外屋，很快端进来一壶热茶和两个茶碗摆在了桌上，一碗热茶还没喝完，香喷喷的碎肉拉条子就上桌了。玉山幽默地开起了玩笑，说他媳妇能掐会算，知道今晚会有来客，让他跟着享口福了。的确，那个年代生活水平还很低，尤其是在盐碱滩这种寸草难生的地方，吃顿拉条子可真就是改善伙食了。不知是太过饥饿还是胃口大开，这顿拉条子可以说是我有生以来吃得最香的一次，真想再来一盘，但我清楚，这顿不寻常的晚餐是女主人为一家四口准备的，突然多出了我这一口，她和孩子就得少吃甚至会饿着肚子……
吃饭时，玉山就吩咐妻子给外屋炕上换套新的被褥，让我今晚在他家过夜，我没再推辞——事实上，如果没有遇上他，今晚我只能窝在驾驶室里睡了。正常情况下，装上盐可夜宿在精河县运输站，距盐场20多公里，可要是开着空车过去睡一宿，明天再折转过来装盐，车上的燃油就不够返程所需了。那时，乌伊公路上为数不多的加油站，几乎都为各大运输公司所有，概不对外供油。团场汽车跑长途得自备油料，受紧巴巴的燃油指标所限，不得不对车辆油耗“锱铢必较”，每次严格按照吨公里标准耗油量配给，没有白跑趟子的多余燃油。
第二天一早，玉山带我到了老盐池，那里的盐不仅色泽洁白无瑕，品相也特别好——颗粒均匀，晶莹剔透，宛如水晶。这车食盐很快成了团部商店里的抢手货，商店领导专门找了车队队长，指名道姓让我来包运食盐。因此我就成了玉山家的常客，每次去都受到热情款待，不仅与他结下了兄弟般的情谊，他还向我传授了如何识别盐质以及观察路况的经验，助我顺利完成了当年的运盐任务。
岁月缱绻，葳蕤生香。第二年春天，我提了干，任车队调度兼统计，没了再去拉盐的机会，只有托去盐场的司机给玉山家带些方块糖、砖茶、干果之类的物品聊表惦念之情，同事也从他那里捎回风干的黄羊肉和野兔。两年后我考上了党校，进修期间由于通信条件限制便中断了联系，毕业后又去了新的工作单位，换了更具挑战性的岗位，年复一年处于紧张忙碌状态，总是想着等闲暇时再去盐场探望玉山及家人，不料这一等就晃过了20个春秋。
2005年古尔邦节期间，我在乌鲁木齐办完了公干，特意搭乘朋友的私家车返伊，就是想利用这个机会拐到盐场看望玉山。那天晚上我们坐在小院里，他边弹热瓦普边尽情地唱着，他的妻子和女儿舞姿柔美地跳着麦西热甫，我抱着玉山的儿子享受着这美妙的夜晚，两对鸽子似乎也看着了迷，久久不肯回窝，齐刷刷卧在屋檐边俯视着主人的表演……
一阵呜呜的鸽哨声打断了我的思绪，不知是车速过快还是我的心情急切，吸支烟的工夫，盐场场部就出现在了眼前。虽然面貌有了些变化，但大致上跟过去没多少差别，只不过生活区里的土坯房被砖混结构房屋所取代，我熟悉的那个小院落也不复存在，当低空盘旋的鸽群哗哗啦啦落在了一家屋顶上，我想那里大概是玉山的新居，然而满心的期待却落了个空——那是另一个老盐工的家。从房主口中获悉，12年前玉山做了腰椎手术后就办了病退，一家人回了和田老家，具体住址不得而知。
弹指一挥间，又一个20年过去了，茫茫人海中，我和玉山就像断了线的两个风筝，互不知晓对方飘落在了哪里，或许这辈子再也无法牵上那根失落的线头，但珍藏在心底里的那份友情，恰似他的名字——像玉那般纯洁，如山那么厚重……