□石榴云/新疆日报记者 王晶晶
3秒的高光足以完成一次绝地反杀，60秒的黯淡却与金牌失之交臂——若要为25岁的新疆摔跤小将阿黑由·吐尔逊的首届全运会之旅作注，这或许是最凝练的写照。
11月11日，广东清远，第十五届全运会摔跤男子自由式74公斤级半决赛赛场上，阿黑由在最后3秒爆发出惊人能量，一记抱腿摔完成绝地反杀；而在金牌争夺战中，他却在不足60秒的时间内，以相同方式输给全国摔跤锦标赛时的同一个对手。
“虽然距离上次输给对手已过去了半年，但那段输掉的视频我看了千百遍，研究了万千次，为啥没能进步？”11月13日，阿黑由说。和所有优秀的运动员一样，在遇到失利时，他更多的是反思。
从伊犁河谷牧民家走出的少年，到全运会赛场的银牌得主，阿黑由用13年光阴，在摔跤垫上书写了一段关于执拗、坚守与成长的故事。
阿黑由与摔跤的结缘，始于10岁那年的一次偶然。当时，他跟着父亲送表哥去伊犁哈萨克自治州体育运动学校，没想到教练一眼看中了他：“这孩子身体条件不错，是块练摔跤的料。”但父亲的态度格外坚决：“孩子还小，得好好上学。”那一天，阿黑由被体校里挥汗如雨的训练场景深深吸引，一颗运动的种子在心底悄然萌发。
此后两年，阿黑由对摔跤的渴望愈发强烈。“我要去练体育！”他无数次向父亲恳求，还动员妈妈一起说服爸爸。自此，他所有的课余时间都在学校操场上奔跑、打球，用行动证明自己是块运动的好材料。
父亲起初极力反对——表哥练了半年就因吃不了苦放弃了，他担心自己的儿子也坚持不下来。但阿黑由的执拗远超父亲预想，两年间反复恳求从未放弃。2012年9月，父亲终于松口，将12岁的阿黑由送进了体校。可体校的生活远比想象中艰苦。每天7点半就要起床出操，上午文化课、下午2小时高强度训练、晚上还要上晚自习和晚练，一天几轮的学习与训练让他难以适应。
“训练量太大了！陌生环境里没人像爸妈那样照顾我，当时特别想家。”仅仅10天，阿黑由就萌生了退意，偷偷给家里打电话倾诉委屈，但骨子里的好胜心，却让他说不出“放弃”二字：“闹了两年才让爸妈同意，现在回去太丢人了，亲戚们会怎么看我？”这份执拗，成了他坚持下去的最初动力。
从想家的懵懂少年到适应训练节奏，阿黑由用了一年时间。2014年，训练刚满两年的他参加自治区级的青少年摔跤比赛，意外夺得男子自由式摔跤第二名。“原来坚持真的有收获，站在领奖台上的感觉太难忘了。”这次成绩让他真正爱上了摔跤，2015年，他在全疆比赛中拿下第三名，凭借亮眼表现被选入新疆摔跤队，正式开启专业运动员生涯。
走进新疆队的那一刻，阿黑由激动不已——他终于见到了瓦里汗·赛里克和托尔巴图。这两位摔跤冠军曾是他在电视上仰望的偶像，如今成了朝夕相处的队友。“看到他们训练时的专注和拼劲，我觉得目标更清晰了。”阿黑由愈发刻苦，别人练一遍的动作他反复打磨细节，队友休息时他还在加练力量。
2017年，阿黑由迎来职业生涯的重要转折——成为国家队女子摔跤运动员的陪练。第一次走进国家队训练馆，他被眼前的景象震撼：奥运冠军、世界冠军们和普通运动员一样反复打磨技术，即便功成名就仍保持自律。“有些女队员都30岁了，当了妈妈还在坚持训练拿奖牌，我特别佩服。”3个月的国家队经历，让他开阔了眼界，真正理解了摔跤“不只是力量对抗，更是战术、意志与心态的较量”。
此后几年，阿黑由的成绩稳步提升。2018年全国青年摔跤锦标赛获亚军，2019年拿下全国青年摔跤锦标赛冠军，随后在亚洲青年摔跤锦标赛斩获银牌。为备战十五运会，他付出了常人难以想象的努力：为控制74公斤级的体重，需在短时间内减重8公斤，每天严格控食再加上超大强度训练，常常饿得眼前发黑；训练中受伤是常态，锁骨撕裂，颈部腰部旧伤反复发作，但阿黑由从未想过退缩。
如今，全运会征程落幕，阿黑由的心中有失落更有期许。他感谢父母的默默支持——常年在外训练，一年仅见几次面，每次受伤都瞒着家人，可父母的牵挂从未缺席；感谢教练的悉心指导，训练时耐心纠正动作，失利时安慰鼓励，每次教练都会说：“没事，这都是经验，精神上不能输。”
“这次失利对我来说是教训也是财富，我会好好总结，弥补短板。”谈及未来，阿黑由眼神坚定，目标明确，“来日方长，我还要继续拼，下次一定要战胜那个‘老对手’。”