□石榴云/新疆日报记者 杨舒涵 通讯员 刘国辉 师浩
近日，驻疆某部施工工地机械轰鸣，一派热火朝天的建设景象。一大型机械驾驶室内，一名老兵持强光手电照向作业施工面，目光紧盯关键作业点，用略带沙哑却铿锵有力的嗓音反复叮嘱操作手：“一定要将误差降到最低！”
这位“大嗓门”名叫雷耀明，是该部技术精湛的技师，正带队奋战在施工一线。入伍以来，雷耀明始终像钉子一样铆在工地，带领战友们不知疲倦地冲锋在前，被大家亲切地称为“阵地铁人”。
20多年来，雷耀明先后参与重大工程建设任务20余项，探索总结出10多项新型施工方法和工艺，荣获全军士官优秀人才奖，荣立个人二等功、三等功等，2024年被评为“全国岗位学雷锋标兵”，2025年被评为“最美新时代革命军人”。
2002年寒冬，18岁的雷耀明毅然辞去家乡的汽修工作，报名参军入伍。当被问及入伍初心，他腼腆地说：“每次看见当兵的人走路和训练的样子，就觉得特别帅！”
初到连队，一心想学技术的雷耀明，却被分配到炊事班。班长看穿了他心底的失落与不甘，语重心长地开导：“只有干不成事的人，没有成不了事的岗位。”
在班长的悉心开导下，雷耀明沉下心来投入炊事班工作，每天早起生炉火、揉馒头，晚上收拾完锅碗瓢盆后，自己再加练体能。不到半年，他就因表现突出被调往施工分队。
施工作业现场，连队设有“龙虎榜”。为了榜上有名，雷耀明总是脏活累活抢着干、苦活险活冲在前，入伍第一年就被评为“优秀士兵”，第二年独立上岗作业，刚转士官就担任班长，带班作业。
2005年，连队组建突击队执行一项高危险性重要任务。连长下达“党员向前跨一步”的命令后，当时尚未入党的雷耀明毅然主动跨出队列。连长示意他回到队列中，他却挺起胸膛坚定回应：“我是班长，急难险重任务理应冲锋在前。”那次任务完成得很顺利，归队后，雷耀明第一时间递交了入党申请书。
“工地就是战场，施工就是战斗。”这是雷耀明的口头禅。
夏天在戈壁滩修路，地表温度高达60多摄氏度。雷耀明的胶鞋被烫得变形，皮肤被烈日晒得脱皮，风干后，钻心疼。他二话没说，咬牙坚持了近2个月。
雷耀明总是以身作则，第一个冲在前，最后一个压阵回。有时膝盖被石块磨破，抹点碘伏消消毒，下个班次继续冲锋在前。战友劝他不要这么拼，他却说不能延误了工期。
一次陌生地域复杂环境施工任务中，突遇险情，道路边坡石块不时落下。
经过缜密推算，雷耀明带领3名骨干，再次进入施工区域。凭借多年施工经验，雷耀明一边在最危险的区域指挥机械作业，一边观察现场情况，随时做好应急准备。
13个小时后，排险任务顺利完成。其间，操作手换了4个，雷耀明却一直“钉”在现场指挥。大家问他怕不怕，他笑着说：“说不怕是假的，但任务总要有人完成。”
入伍以来，雷耀明几乎把连队的各类工种岗位干了个遍，熟练掌握并精通工程维护、机械操作与维修保养等多种专业技能，成为名副其实的“多面手”。
一次，雷耀明听闻某机械液压臂在伸缩时频繁出现故障。他仔细琢磨了好几天，找到施工作业时灰尘容易进入液压锁这一症结，向厂家提出具体改进意见，彻底解决了问题。
近年来，雷耀明始终保持勤学不辍的劲头，学习步伐从未停歇。入伍时仅有初中学历的他，不仅靠自学完成大学本科课程，还常利用探亲休假之机，走进地方培训机构、工厂实地参观研学，取长补短。
去年，单位引进某新型装备，为尽快发挥装备效能，雷耀明带领班组人员日夜攻关：近万字的说明书，他逐字逐句钻研琢磨，不懂的就给厂家打电话请教；上百条操作规程，他带领大家反复实操苦练，十遍不行就再来十遍。连续数十天反复操作实践，最终，他们为新装备量身打造出一套施工流程。
二十余年如一日奋战施工一线，雷耀明始终给自己立下铁规矩，也给战友树起榜样：哪里最困难，就出现在哪里；哪里最危险，就战斗在哪里。只要有任务需要，他就如铁人般不知疲倦，永远冲锋向前。