□石榴云/新疆日报记者 甘兴华
在乌鲁木齐，越来越多的老人将“离岗”化作“转场”，卸下职场担子，转身扎根社区服务、文化传承、义务宣讲等新赛道，用皱纹密布的手传递温暖，用沉淀岁月故事的声音赓续价值，换个赛道再出发。
10月15日上午，乌鲁木齐市沙依巴克区友好南路一间工作室里，年近花甲的林贵福正手把手教年轻人和孩子剪纸。
“纸对折整齐，剪刀沿弧线慢走，立体天鹅就成了。”作为乌鲁木齐市级非物质文化遗产剪纸项目代表性传承人，被街坊称为“剪纸大王”的林贵福，与剪纸结缘近六十载——从甘肃平凉窑洞随母亲学剪窗花，到军营探索剪纸创新，再到扎根新疆后将壮美风光融入创作，剪纸早已成为他生命的一部分。
退伍后，林贵福将非遗传承当作自己的新赛道。他精研套色、染色技法，更独创立体剪纸，让天山、雄鹰在纸上“活”了起来，《猎鹰》《十二木卡姆》《新疆处处赛江南》等融合新疆元素的作品屡获全国大奖。更重要的是，他将剪纸艺术带进儿童村、养老院、大中小学和偏远社区，义务教学之余，还通过公益拍卖助力病童康复。
如今，林贵福的徒弟遍布天山南北，不少人已成立工作室，与他一同传承剪纸技艺。“我会尽最大努力推动剪纸文化传播，希望非遗剪纸越来越‘年轻’，走进千家万户、融入现代生活。”林贵福手中的剪刀始终不停。
在乌鲁木齐市第八十二中学的礼堂里，另一位老人也在以自己的方式彰显人生价值。
“那一天，身边21名战友牺牲了，我永远忘不了这些战友，他们更不能被遗忘……”宣讲台上，64岁的辛培仁面对近百名师生讲述自己参加对越自卫反击战的战斗经历。五年级学生刘星妍听后说：“今天的和平是革命烈士流血换来的，我要好好学习，报效祖国。”
这是辛培仁退休后的第494场公益宣讲。从军20年、从警20年，退休后他主动加入乌鲁木齐市老兵公益志愿服务联合会红色宣讲团、乌鲁木齐市委老干部局“银发先锋”宣讲团，把传承红色精神当作新使命。他的宣讲没有华丽辞藻，全是亲身经历的战场故事。他的足迹遍布天山南北，党政机关、街道社区、学校、儿童福利院。只要有人邀请，他就拎着装满红色物件、勋章和怀旧老照片的包出发了。
“只要能走得动、讲得清，我就会一直讲下去。”辛培仁说。
在社区等基层一线，同样活跃着一个个退休不退场的身影。
2023年被正式聘为人民调解员后，乌鲁木齐高新技术产业开发区（新市区）二工乡京轩社区77岁的曾福元手机24小时开机，成了邻居遇到麻烦时最先想到的“求助热线”。
10月16日，曾福元的手机又响了。
“曾哥，快来！哈师傅把车堵在单元门口，我俩吵起来了。”邻居小张急声道。
曾福元赶往现场，只见双方吵得面红耳赤。
“都是邻居，有话好好说。”曾福元先将两人拉开，给哈师傅递了瓶水，“兄弟，咋把车停这儿了？”
哈师傅喘着气解释：“家里有急事，刚停稳就被他喊‘没长眼’，我火就上来了。”
曾福元拍了拍小张的肩膀：“人家说不定真有急事，要先问清楚，别上来就急眼。”
几句话后，哈师傅表示下次一定去停车场停车。小张也挠头道歉，最终两人握手言和。
曾福元所在单元楼有80户180人，其中4户残疾人、7户独居老人，都是他的牵挂。盲人马师傅想散步，他就扶着马师傅给他当“眼睛”；独居老人张大爷不会用手机交水电费，他每月上门帮忙；业主因漏水、广场舞噪音吵架，他第一时间赶去劝和……
“我是有着50多年党龄的老党员，退休了也要做人民的勤务员。看着邻里和睦、小区整洁比啥都强。”曾福元说。
人生一段旅程的结束，其实也是另一段精彩旅程的开场。