□石榴云/新疆日报记者 隋云雁
2024年底，乌苏市公安局南苑街道派出所所长门金勇在整理年度行政案件时，被一个数据触动——辖区内有多起案件涉及未成年人违法。他陷入沉思，更感到肩头沉甸甸的责任。
此后的时间，门金勇成了这群孩子的“哥”，用心牵回一个个险些走偏的人生。
“每一个‘问题少年’背后，几乎都有一个‘问题家庭’。”日前，门金勇向记者道出他的观察。
南苑街道派出所位于乌苏市老城区，居民中有不少“两栖户”——家长夏天在乡镇务农，冬天则回到城区的暖气房。“很多留守孩子和离异家庭孩子跟着爷爷奶奶生活，教育缺失与情感空白成为普遍存在的问题。”门金勇分析，老人对孩子往往生活上溺爱、管教上无力，加上父母长期缺位，导致孩子产生心理落差与行为偏差。
如何在青少年人生最关键的成长期拉一把、护一程？门金勇认为，首先要做实“法治副校长”工作。他与担任各学校法治副校长的同事们反复研讨，如何把法治课讲得生动、让PPT更有吸引力。“真实案例比单纯解读法条更有说服力，更能让法治观念真正走进孩子心里。”
但普遍性的法治教育还不够，派出所很快打造了“红枫护航学堂”，为青少年法治关爱教育开辟了新阵地。“我们用简陋的场地办了有效果的事。”门金勇说。那是一间刚腾出来的小房间，配上学校淘汰的桌椅，便成了孩子们学法明理的天地。
这个课堂只面向青少年开放：先观看青少年违法犯罪警示教育片，再走进派出所执法功能区实地感受。
个性化的关怀也紧随其后，民警们持续关注每一名“问题少年”，向他们伸出了温暖而坚定的大手。
15岁的小吾身处情感夹缝：父母离异，父亲再婚后继母对他较为冷淡，奶奶却一直溺爱护短。在畸形的情感拉扯中，他愈发叛逆，逃课、打架屡屡发生，老师家访也收效甚微。门金勇找他深谈，说情感、聊生活、谈人生。孩子说着说着就哭了：“爸妈不管我，同学看不起我。”
“你以后有事就来找我。你还是棵小树苗，外面的风雨我能帮你挡，但你自己也得努力站起来。”门金勇轻声承诺。在他的鼓励下，小吾考上了技校，专注学习技能。门金勇经常去探望，小吾的改变令他感到欣慰。
18岁的小刘同样因家庭变故而迷失。父母离异并各自组建新家庭，复杂的亲情关系让他厌倦家庭与学习，初中毕业后在社会上游荡，时常打架。门金勇与他多次谈心后，小刘表示想当外卖员。
门金勇便帮他淘来二手电动车、完成平台注册，还送他一部接单手机。自此，小刘干劲十足，精神面貌焕然一新。“哥，我请你吃饭吧！”小刘经常会打来电话。“咱们都这么忙，你常给我报平安，比什么都强。”门金勇笑着回应。
还有16岁的小马，家境优渥却因父母溺爱而极端自我、性格暴戾。一次因不服老师管教，他扬言要伤害老师并要退学，校方选择了报警。门金勇与同事迅速赶到现场，严厉制止其言行并予以批评，随后又多次与他耐心沟通。最终，小马回归校园，并于今年顺利考入高中。
春风化雨，静待花开。今年以来，派出所辖区内未成年人案件数量实现断崖式下降，而对孩子们的关爱与教育，每一天都在继续。
■记者手记
目光先暖，善治方成
乌苏市公安局南苑街道派出所的故事，是一个关于责任、智慧与温度的基层治理样本。派出所交出的“断崖式下降”未成年人案件报表，真正的亮点不在数字，而在方法论：对“问题少年”进行关心关爱，先看见孩子，再处理案子。
民警打破“就案办案”思维，把帮扶做成鼓励学习、引导就业，把“问题少年”还原成缺爱缺陪伴的个体，用“哥”的身份补位缺失的家庭功能。一间旧教室、一辆二手电动车、一句“有事来找我”，成本极低，却收获了基层治理最宝贵的成效——重塑孩子对社会的信任和对人生的信心。愿更多派出所复制这份警务工作延伸的“通关攻略”，用真诚关爱为青少年健康成长“架桥铺路”。