□石榴云/新疆日报记者 李琳
9月27日，夜幕初降。奎屯市团结街道龙溪里社区广场上，老人、年轻人和孩子，带着从自家搬来的小板凳，等待电影《三进山城》开场。
调整焦距、音量，61岁的唐恩新双眼盯着前方的幕布，手底下的动作时缓时快。
“唐师傅，啥时候开始啊！”一名年轻人凑过来伸长了脖子问道。
“快了，快了！”唐恩新笑呵呵地说。
话音刚落，《三进山城》四个苍劲有力的大字出现在了幕布上。大人们赶紧伸出胳膊，一把将玩耍嬉闹的孩子摁在板凳上，“别说话，电影开始了。”小广场上顿时安静了下来。
夜幕中，观众脸上闪烁的光影随着镜头跳转忽明忽暗。唐恩新站在放映机旁，影片中的画面倒映在他的眼镜片上。
“几十年了，我已不记得放过多少场《三进山城》《太行山上》《地道战》《狼牙山五壮士》等红色电影，但观众们的表情和动作，却始终忘不掉。”唐恩新说。
“咔哒”“咔哒”，随着胶片转动，唐恩新的记忆被拉回到1980年。
那时，只有十几岁的唐恩新成为新疆生产建设兵团第七师125团电影放映员，他常常背着放映机下连队，给职工们放电影。挂银幕、修机器，他样样都学，也样样都能干。
“只要听说要放电影了，大家都会放下手里的事，拖家带口天还没黑就在场地上等着。”唐恩新一出现，就成了全场的焦点，“所有人的眼神都跟着我转，虽然没人催促，但我尽量手头快一点。”
《小兵张嘎》《地雷战》《血战台儿庄》……抗日英雄的故事总能让人热血沸腾，欢笑和泪水交织在一起，有时候一部电影放到最后，不等到放映机的灯关了，谁也不愿意散场。
当看到《三进山城》电影里八路军侦查员被捕的镜头，坐在人群中的赵晓洪抹了抹眼角的泪：“八路军为了打敌人、救乡亲，把命都豁出去了，才有了我们现在的好日子。这些，我们都不能忘。”
当看到八路军连长率领战士进城侦察敌情、与敌人斗智斗勇时，年轻的观众拍手称快；当看到八路军进城炸毁敌军弹药库，再次进城全歼敌人时，孩子们的叫好声此起彼伏……观众们的思绪随着影片情节的发展而跌宕起伏。
“电影不只是娱乐，更承载着革命先辈的精神与历史记忆。”唐恩新回忆，2005年，他买了一台淘汰的电影放映机，修复后第一时间在工厂给工友放《地道战》，“看到老百姓团结一心用智慧战胜敌人的一次次进攻，工友们激动地从凳子上站了起来，大家还一起唱起了电影的主题曲。”
2006年，唐恩新加入中国共产党，更坚定了“用光影传递信仰”的使命。平时，他坚持每周给工友放一场电影。遇到“七一”“八一”“十一”等重要日子，红色电影更是场场不落。
2022年，唐恩新找到龙溪里社区党总支书记杨倩，表达了打造“流动电影院”的想法。
“党员带头给群众送红色电影，既丰富文化生活，又传承红色文化。”杨倩当场拍板，不仅在党群服务中心腾出能放50个座椅的放映室，还帮唐恩新组建起一支20人的“车轮上的红色放映员”志愿服务队。
那一年的“八一”，志愿服务队首次放映《闪闪的红星》。影片落幕灯光亮起时，奎屯市第六小学的狄佳伦和小伙伴们兴奋地围着放映机追问：“唐爷爷，太好看了！下次放啥电影？”
不知不觉中，影片《三进山城》进入了尾声。直到银幕上出现“剧终”两字，沉浸在胜利喜悦中的观众们才缓缓起身，却不愿离去。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。截至目前，“车轮上的红色放映员”志愿服务队已放映红色电影80场，足迹遍布社区、养老院、福利院等，惠及1万余人次。
“咔哒”“咔哒”，胶片在转动中穿越时光，传递出浸润人心的红色力量。