□阿卜力孜·米曼
我是莎车县乌达力克镇的一名基层公务员。前几天回前进村，刚走到村口就闻到一股菌香——疆菌食用菌专业合作社的大棚连成片，54座白色大棚在田野间排得齐整，棚里传来说笑声，努尔阿米娜正教几个妇女摘蘑菇，“轻点儿，别伤了菌丝，下茬还能长。”她指尖捏着平菇菌柄轻轻一拧，阳光透过棚膜洒在她脸上，亮得像撒了一层金。
这场景让我想起2021年1月，我刚接任前进村党支部书记那天。那时54座菌菇大棚刚建半年，村里不少人还在田埂上嘀咕：“好好的地不种棉花，搭这些白棚干啥？”努尔阿米娜当时刚到合作社上班，见了我总低着头，怯生生地问：“种菌菇真行吗？我们种了半辈子棉花，收入不多但心里踏实。”
她没说假话。前进村的地肥，水渠就在田边，祖祖辈辈种棉花，春撒种、秋摘棉，日子像村头的老井，安稳却少了点奔头。努尔阿米娜两口子手脚勤快，把家里的三亩棉田打理得很好，可棉花价时高时低，两个孩子上学要花钱，她总在农闲时去镇上打零工，一天挣几十块，来回坐三轮车要晃一小时，回来时裤脚全是土。有次我去她家，2017年盖的安居房已经住了几年，院墙上晒着棉花，她老公正给孩子修自行车，车链条锈得转不动，他蹲在地上边擦机油边叹气：“要是村里有活干，谁愿往外跑？”
这话扎在我心里。2020年建大棚时，村“两委”费尽口舌——有人说“没技术”，有人怕“销路愁”，直到县上牵线引进疆菌合作社，江苏来的夏欢带着技术员蹲在村里，打开手机给大家看：“你们看，这是全自动喷灌，温度湿度都能调，我们包技术、包销售。”可真要让村民上手，还是难。努尔阿米娜来合作社上班第一个月，因为腼腆总躲着技术员，有次我碰巧看见她蹲在菌棒旁记笔记，本子上画着歪歪扭扭的菌包，她赶紧合上：“我笨，怕学不会。”
转机出现在那年秋天。合作社的第一批蘑菇出棚，白胖的平菇堆在筐里，夏欢联系的批发商开车来拉货，称完重当场结了钱。努尔阿米娜领工资那天，开心地发现比打零工多挣了一倍。她老公也跟着来合作社学技术，以前拿锄头的手，练得能精准调节大棚湿度。
后来的事，像大棚里的菌丝，悄然蔓延开来。合作社用高温灭菌技术制作菌包，全自动喷灌控制温湿度，蘑菇长得水灵；努尔阿米娜不再怯生生的，跟着技术员学接种、采菇，成了合作社的技术能手，她老公也辞了打零工的活，专心在棚里管设备。2022年秋天，他们把2017年盖的安居房重新粉刷装修了一遍，白墙刷得明亮，窗台上摆着孩子的奖状和全家福照片。
2023年6月我离任书记职务时，合作社的产业链已初具规模：菌包自己做，蘑菇摘了直接送批发市场，还添了烘干设备，能做蘑菇干。
前几天再去，加工坊的货车正装蘑菇干。“这些货要发往乌鲁木齐的超市。”努尔阿米娜的老公在调试打包机，机器嗡嗡转，他干劲十足地对我说。
看着远处的大棚在风里轻轻晃动，我知道，这棚里的菌香，是新疆的新味道。70年了，从土坯房到安居房，从种棉花到种蘑菇，我们的日子，就像这刚出棚的蘑菇，鲜嫩、甘甜。往后的日子，我们要接着干，让更多村子长出“致富棚”，让新疆的天更蓝、地更暖。