□隋恒武
我1968年出生在呼图壁县五工台镇西树窝子村。记忆中，门前那条路坑洼不平，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。邻居马爷爷常说，这里原本没有路，早年只有几户人家，遍地是需两三人合抱的大榆树，杂草丛生，时常有狼出没，夜晚无人敢独自行走。
上世纪六七十年代，来自江苏、河南、山东等地的支边人员，以及甘肃、宁夏等地的人们陆续来到我们村定居。随着人口增多，生产队成立了，建起了马号，养了许多马。社员们修出一条简易土路，春播拉种子、秋收运粮食的马车常年碾压，这条路才渐渐有了模样。
“要想富，先修路”。从1984年起，各村开始大规模修路。我家门前这条路虽经拓宽平整，却仍未砂石化，自行车、毛驴车通行依旧不便。记得有一次送大哥去县城上学，返程时突遇大雨，路面泥泞难行，我只好扛起自行车一步步走回家。
改革开放后，农民生活水平显著提高。西树窝子村以西瓜种植为主导产业，家家靠种瓜增收。但坑洼的道路制约了运输。经村“两委”争取和乡政府协调，在国家补贴和县乡财政的支持下，东西主干道铺成了柏油路，巷道则由村民投工铺上了砂石，终于告别了泥泞。
2017年，党的十九大提出乡村振兴战略，为农村发展指明方向。乘着政策东风，我们村迎来全新发展机遇。到2024年，全村4个片区的巷道全部硬化铺上柏油，与乡道、县道、国道贯通，彻底终结了“晴天一身土，雨天一身泥”的历史，为村民致富铺平了道路。
我家门前这条巷道不仅是农村道路变迁的见证，更是邻里情谊与民族团结的纽带。巷内居住着汉族、维吾尔族、哈萨克族、回族、东乡族五个民族，互助佳话频传。
我刚记事时，家里要盖新房，邻居们纷纷前来帮忙，和泥的、垒墙的，大家齐心协力，不到二十天两间土房就建好了。后来邻居马义兴大叔家翻盖新房，父亲和邻居们也去帮忙。
记得小学三年级一个冬天的下午，母亲回山东探亲，父亲在外村干活，我们兄妹几个饿着肚子放学回家。邻居亚孜汗大婶知道后，急忙送来两个热乎乎的苞谷面馕。
上初中时，路东的邻居胡大娘想给湖南老家的弟弟写信，儿子和媳妇在克拉玛依油田工作，她又不识字。我知道后，拿了一沓信纸去她家，根据她的口述写好家书，又骑自行车到县邮电局帮她寄出。
高一时，我家前面的邻居李乃泉爷爷独自生活，儿子在煤矿工作。每当李爷爷身体不适，只要我听说，总会第一时间去村卫生所帮他买药。
2018年秋天，我家斜对面的沈会计突发脑梗，躺在沙发上动弹不得，妻子丛秀娥哭着来我家求助。我急忙帮忙叫救护车，因抢救及时，他保住了性命。
女儿出生那年的端午节，我和妻子买来糯米、红枣，摘好苇叶，却总包不好粽子。正发愁时，沈会计的大女儿小文放下手里的活赶来帮忙，让我们吃上了美味的粽子。
今年7月，我家门前这条巷道安装了太阳能路灯。每当女儿开车从县城回来，走在巷道上，总忍不住感慨：“现在农村人过得比城里人还幸福。”用清洁天然气烹饪自家种的绿色蔬菜，住进装修时尚的抗震房，拥有花园般的大院子……这样的生活，连做梦都会笑醒。
如今，我家门前的这条巷道已成为乡村振兴的生动注脚。它不仅是连接城乡的道路，更承载着民族团结、邻里互助的深厚情谊。每当夜幕降临，太阳能路灯下映照出各族群众的笑脸，构成了新时代农村最温暖的画卷。