□艾力塔姆尔·排尔哈提
“轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗。”
天宝十四载,岑嘉州目送大军出征,有感而发,作下此诗,讲述边塞环境之恶劣,体现边军不畏艰险的意志。
而我,就出生在这轮台。
我出生那会,轮台已不是岑嘉州、陆放翁等人笔下的荒凉艰苦模样,虽比不得“中原”车水马龙,高楼大厦,灯火通明,可也别有一番风味。一座安静的小城,有一条秋季时会铺满落叶的路,有许多善良的人。
我是一个出生在轮台的普普通通的网络作家。
我的家乡总是很安静,在这里生活颇为惬意。安静的日子里,自是最适合捧着书来看,或是在葡萄架下,或是在荒僻的土坡之上,或是在安静的书店里,又或是在绿树成荫的公园里。
我自幼便喜欢读书,那时也不细分爱好,什么书都读,科普类的,文学类的……那种薄薄只有十几页的笑话书,我也爱不释手。
说起缘由来,还得是小学那会。
那时,我的国家通用语言文字水平相当糟糕。
在上学之前,我一直待在乡下老家一个叫策达雅的地方,姥爷与姥姥将我抚养长大。在那里,我是个彻头彻尾的野小子,总是跑来跑去,跟小伙伴们穿行在棉花田里,在小溪里摸鱼,跑进果园“偷”亲戚家的果子吃……常常被大人拿着枝条抽,就这么跑过了无忧的童年。
到了该上学的年纪,父母把我接到了城里。那时,我是一句普通话都不会说的,我的成绩成了全班倒数第一。在同学们都努力学习的时候,我只能茫然地看着老师,在心里怀念我的小溪,我的果园,以及那大片的棉花地。
父母对此很是担心,便想出了一个办法:让我读书。
他们买了许多书,最初只是些孩童读物,上面标着拼音,让我逐字逐句地读。或是因为被剥夺了其余的娱乐方式,也大概是对陌生的城市有一丝抵触,从此我迷恋上了读书。
从孩童读物,渐渐转向其余的书籍,到了最后,我的爱找到了归宿,那便是历史。
初中那会,历史课成了我最喜爱的课,与对待其他课程的态度截然不同,总是在课前便做好准备,想着能在课堂有“精彩发言”,若是能再“为难”一下老师,那更好不过。
我过去所读的那些杂书,使历史成了我的强项。可那个时候,我不敢说自己爱历史,大概只是很享受同学们惊叹的目光,享受“博学”的美誉。
在与老师多次交手之后,我输多赢少。老师曾调侃道:要与我辩论三国?看本《三国演义》就觉得精通历史了吗?
不服输的我转头就去读了《三国志》。对初中时的我来说,这本书近乎天书,通篇文言文让我难以理解,我只能一点一点地摸索,逐字逐句地理解。读完了《三国志》,我又读了《后汉书》,又从《后汉书》扩散到了二十四史。
整个中学时代,我每天最大的乐趣便是通读史书,乐此不疲地与历史老师展开一场场较量。
高考结束的时候,我做出了决定:我必须要读历史专业。
我不好说自己是因为什么爱上了历史,初中时的虚荣心?高中时的苦读?还是大学时的专业?
可我真的很喜欢历史。我喜欢读一切与历史相关的书,我喜欢一切与历史相关的游戏、影视。如今我成了家,立了业,按孔夫子的话来说,也是到了而立之年。
如今的我坐在电脑前,敲打着键盘,写着许多有趣的故事,肆意地翱翔在历史长河之中,写过先秦,写了两汉,写了魏晋,如今又在写隋唐。我想着,总有一天,我会将每个朝代都写上一遍。
有朋友到家里做客,看着书架上满满当当的历史书,总是好奇地问我:你到底是怎么走向了历史小说的道路?是怎么爱上了那“枯燥乏味”的历史?
这个问题,我自己回答不出来。可是,我又会很认真地向他们解释,历史并非枯燥的,也不是乏味的。我给他们讲述那些有趣的灵魂,讲述那些波澜壮阔的历史。
说着说着,那询问也就有了答案。
我所爱的,也正是这些。
是那说不完的故事,讲不完的英雄,是……一路传承下来的文化。