□石榴云/新疆日报记者 宋海波
傍晚的新和县玉奇喀特镇，核桃树影斜斜铺在土路上。吐尼散木·买买提把独它尔抱在怀里，指尖轻拨，低沉而悠长的前奏像泉水一样淌开。51岁的她是玉奇喀特镇文化队队长，也是自治区级非物质文化遗产代表性项目新和赛乃姆的县级非遗代表性传承人。“练习赛乃姆就像呼吸一样，是每天都要做的事。”吐尼散木说。她的手指在琴弦上灵活跳跃，歌声缓缓从小院流淌而出。
吐尼散木与赛乃姆的缘分，始于父辈的熏陶。“父亲总在院子里弹奏独它尔，我十几岁时便跟着学习弹拨尔、手鼓和木卡姆。”父亲离世后，这份热爱驱使吐尼散木四处拜师学艺。“跟着好几位老师学过，已经掌握了40余首曲子。”吐尼散木说。没有系统教材，她就观察老艺人的动作细节——手腕转动的弧度、脚尖点地的力度、眉宇间的神情。农闲时，她总是一个人反复练习。“那时，连做梦都在打手鼓。”正是这份执着，让吐尼散木将热爱淬炼成精湛的技艺。
新和赛乃姆属维吾尔族传统歌舞艺术赛乃姆分支，汲取龟兹文化精髓，是集歌、舞、乐于一体的原生态大型舞蹈，新和县现有近百名民间传承艺人。“赛乃姆表演对技艺和体力都有着较高要求，难度颇大，所以女艺人的数量相对较少。”吐尼散木介绍，“舞蹈分多个篇章，一个节目10分钟，完整跳完要两三个小时，累却快乐。”
多年来，无论是村里的节庆聚会，还是镇上的文化活动，总能看到吐尼散木带领村民跳舞的身影。她不仅在村子里跳，还带着队伍走出乡村，在市县级活动中亮相，让更多人领略新和赛乃姆的魅力。一场10分钟的赛乃姆节目跳下来常常汗流浃背，“但只要音乐一响，所有疲惫都忘了。”吐尼散木说。她的爱人吐尔军·阿芒也是她的学生，夫妻俩常在院子里教邻居孩子弹唱，夏夜的风里总飘荡着欢快的鼓点。
刚上五年级的热娜古丽·吐尔地是吐尼散木最小的徒弟，刚学不久就能跟着旋律起舞。“这孩子有天赋，唱的时候能完全融入其中，经常追着问我动作细节。”吐尼散木笑着说。另一位徒弟孜拉兰·吐尔逊已跟随吐尼散木学习赛乃姆半年有余，“师傅常说，女孩子学乐器更要下苦功夫，每次我想放弃时，师傅总会给予鼓励，她的信任就是我最大的动力。”
近年来，新和县将文化惠民工程作为乡村振兴的重要抓手，通过“政府搭台、群众唱戏”的方式，让中华优秀传统文化在基层焕发新活力。每周三、周五傍晚，吐尼散木都会在县文化馆教学。“现在跟学的学员已经有200多人，上至70岁的老人，下至六七岁的小朋友。”她说。宽敞的文化馆里，各族群众随着悠扬乐声翩翩起舞。
谈及未来，吐尼散木眼中充满期待。“政策越来越好，搭建这么多展示平台，我更要加把劲。”她计划未来继续完善赛乃姆弹唱技艺，带动更多人学习、了解赛乃姆。