□徐广舟
一张关于将军山的图片映入眼帘，斜阳余晖，滑雪场上明媚而静寂。这张图片让我想起在阿勒泰市原科教高中教书的日子，还有自己在将军山忘我读书的状态。
七八月份的阿勒泰天气很凉爽。那时，我早晨起来登上将军山，读几页书，看看远处天与山相接的地方，云白与天蓝层次分明，这时心里会浮现丁玲那句“对于一个有思想的人来说，没有一个地方是荒凉偏僻的”。山顶光秃秃的，极少植被。细看会发现一个直径三四十厘米的圆形窝窝，里面铺着一层厚厚的粪土，湿的。窝窝里长着一棵小柏树，不到一米高，枝叶稀稀疏疏，能看出是被人种下的，且被照顾得不错。周围没有别的树，它显得孤零零的。谁种的柏树呢？这样的石头山上能长出“迎客松”的仙姿吗？小树的周围点缀着几根野葱，可能是吸收太多矿物质的缘故，质地发硬；掐一根含在嘴里，气息也发硬，让人无法构想出野葱炒鸡蛋的味道。
2008年大学毕业，我在阿勒泰市科教高中教语文。开学之前，除了参加网络新课程培训、宣传招生、通读高中三年的语文教材，还有大把的精力需要挥霍。学校旁边住着几家牧民，庭院背靠将军山余脉，平时见面多是点头微笑算作招呼。上山的路很好找，每天早晨手里拿本《大学·中庸》或者《道德经》，一口气跑到山顶，缓口气，大声读上几段，默诵一阵，有一种思接古人的沉静。大学时读鲁迅，受他在《青年必读书》中主张“要少看或不看中国书，多看外国书”影响，读了一些西方小说和哲学；但我终究没能贯彻到底，为了克服“无根感”开始阅读国学书籍，并把这种阅读延续到大学毕业后的工作中。读“诚意正心”“君子不欺暗室”，怎能不内观自省；读“若能钻木取火，淤泥定生红莲”，怎能不为做事三分钟热度而羞愧；读“皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”，怎能坦然面对非黑即白的狭隘思维习惯？
“唯天下至圣，为能聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也……”我正面朝北方在大声读《中庸》的句子，忽然感觉背后有动静，就降低声音继续读，“齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。”转过身，发现一位六七十岁的老者，佝偻着背，喘着粗气，手里拄着木棍做的“扁担”，扁担的两端系着绳子，绳子底端连着两桶水，桶的容积为5升，桶壁上残留着模糊的某商标字样。
“你不是本地人？”老者瞥一眼我手中的书，一边拧开桶盖，一边轻声问我。
“我从山东来。是科教高中的老师。现在学校还没开学，我提前备备课。”我回答着，把书夹在腋下，帮他把另一桶水拧开，问他，“你种的树？”
“我种的。”他说话的时候不看我。
“这山顶的石头有缝隙，存不住水。”我说。
他把水倒进树坑里，我也把水倒进去。水顺着石头缝流走了，只剩下湿的粪土。
“我知道。”他说，“所以我得天天来浇水。”
他看出我的不理解，但并不解释。他坐下来稍作歇息。我也不说话，继续小声读：“天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，凡有血气者，莫不尊亲。”
过了一会儿，他像是缓过劲来，问我：“咋跑这么远当老师？”
“我小学、中学、大学都在山东菏泽，大学毕业后只有一个想法：第一份工作离家越远越好。”
“出来看看也好，能回家还是要趁早。”他似乎在跟自己说话，“我老家也在口里，几十年了，没回去过。”
我终究是没忍住探秘的心理，对他说：“你把自己‘种’在新疆了。就像你把这棵树种在山顶一样。”
“哈哈！”他很愉快，“就是的，我把自己‘种’在新疆了。很多人来了，就把自己‘种’在这里不走了。”
“那这棵树呢？”我问。
“这棵树我种了两年了，两年来没啥变化。我以为冬天会冻死，可天气回暖后还会长出新枝。”他说，“年纪大了，必须锻炼身体，刚开始坚持不住。我就在这里种一棵树，算是有了念想，每天都来看看，给它浇浇水。”
原来如此。他的初衷，不过是为了锻炼身体在山顶种棵树，每天逼着自己来给它浇水。
明朝归有光在《项脊轩志》中描写枇杷树“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，每次读到都会因为时光残酷而生出浓浓的伤感。
一转眼，17年过去了。后来得知，科教高中早已完成历史使命并入阿勒泰市第三中学，我也换了工作。只是不知，将军山上那棵小柏树和那位每日登山的老人如今怎么样了？