□曹吉利
在我的家乡叶城县，有一处繁华的集市，因初建时紧邻G219线起点里程碑，被命名为“零公里”市场。
我对“零公里”市场的最初记忆来自父亲。
上世纪80年代初，我的父母来到新疆，最终选择在叶城县的一片林场定居，这里后来成了“零公里”市场的所在地。父亲回忆，当时条件艰苦，人们住在简陋的“地窝子”里，喝着“渠坝水”，餐桌上难得见荤。为贴补家用，从事农牧业的林场人便赶着驴车，带着自家地里产的大葱、白菜、恰玛古和一杆秤，挨家挨户售卖。这种效率低、交易额小的自发“流动交易”，构成了“零公里”市场的雏形。
2000年，我5岁。父亲告诉我，那时新疆许多地方开始规划市场，林场也建起了一个由简易遮阳棚搭成的农贸市场。因其坐落在G219线与G315线交会的新藏公路起点，“零公里”市场的名字逐渐叫响。
之后的几年里，市场不断扩大。水泥硬化的地面变得平整，划好的白色摊位旁停满了农户的三轮车，车上堆着沾满露珠的新鲜蔬果。崭新的电子秤取代了旧杆秤，来自十里八乡的特色产品琳琅满目。我还看到不少外地菜贩开着皮卡，兜售阿克苏的冰糖心苹果和巴楚瓜，市场上人群熙熙攘攘。
到了2010年，“零公里”市场已是叶城最热闹、最红火的农贸市场。6米多高的钢架上覆盖着红蓝相间的彩钢棚，市场里有了商铺，通了水电，摊位搭起了半人高的柜台。每天凌晨四五点，天未亮，已有菜农在灯光下卸货、摆菜、挂上手写价签，等待顾客光临。
我的小舅是叶城县最早引进大棚种植技术的农户之一，“零公里”市场是他家蔬菜的主要销路。每逢寒暑假，十几岁的我常和表哥一起看摊，一个套袋称重，一个算账收钱。通常下午六七点，蔬果就能卖完。
2014年，我到乌鲁木齐求学。那时回叶城，需要乘坐近20个小时的火车，有时还得从巴楚转乘6小时大巴。当我4年后再次踏入“零公里”市场时，其变化翻天覆地。昔日的彩钢棚和老旧商铺不见了，取而代之的是一条繁华的商业街：火锅烧烤、自助海鲜、火烧拉面、奶茶甜品一应俱全；24小时营业的药店、美妆店、私人影院、户外用品店鳞次栉比；负一层的大型超市里，商品种类繁多、包装精美、价格实惠。漫步街头，感慨万千。市场出口处的地标建筑“天路彩门”上，余秋雨先生题写的“天路零公里·昆仑第一城”，仿佛昭示着这座小县城的腾飞。
2018年，大学毕业的我回到家乡，成为喀什铁路公安处叶城站派出所的一名民警。从单位出发，沿着宽阔的柏油路仅需5分钟，就能抵达“零公里”市场。在对口援疆政策的强力支持下，沪喀两地人民共同努力，叶城建成南疆地区存储能力最强、功能最完善的冷链仓储物流基地，全县30余万亩蔬果和10余万吨畜禽得以错峰销售、跨区运输。百姓生活水平节节攀升，教育、医疗、基础设施和社会保障体系也同步迈上新台阶。
四十年弹指一挥间。对常年奔波于G219线的旅人而言，“零公里”既是征程的起点，也是归途的终点。而对千千万万像我一样生长于此的人来说，“零公里”则是幸福生活的起点，也是日渐丰盈、生趣盎然的烟火人生的见证。