□石榴云/新疆日报记者 杨舒涵
“孩子们想吃我做的抓饭了。”7月1日，天蒙蒙亮，柯坪县盖孜力克镇年过八旬的买买提·苏白克老人早已起身，收拾利索准备出门。
每年新兵下连，买买提都要为新兵做一锅地道的抓饭。这件事，老人已坚持了28年。
前几天，买买提在电话中听兵娃子们夸他做的抓饭好吃，顿时坐不住了。为让孩子们吃上最新鲜的羊肉，他特意让孙子艾萨尔·伊莎克把自家最肥的羊赶上了三轮车。
喷香的抓饭很快出锅了，看着兵娃子们吃得心满意足，买买提笑了：“他们喜欢吃我做的抓饭，我高兴！”
这顿饭，不仅暖胃暖心，更连着一段沉甸甸的回忆。
时光倒流回到1971年，柯坪县连降暴雨，买买提家受灾尤重。危难之际，人民子弟兵闻令而动，星夜驰援。年轻的买买提亲眼目睹官兵们奋不顾身、昼夜不息地保护群众生命财产，还在灾后帮助村民们重建房屋，犁好农田，更在春种秋收的关键时刻，送来种子肥料，帮忙劳作。
一次次雪中送炭的恩情，深深烙印在买买提心中。
从那时起，子弟兵就成了他割舍不下的亲人，一有机会，买买提就想着为部队做点事。1997年，得知新疆军区某部在柯坪组建新单位，“八一”建军节当天，他带着自家养的羊，早早来到县人武部，为官兵们做了一锅饱含深情的羊肉抓饭。
然而，回应买买提的是官兵们温暖却坚定的婉拒，“大叔，谢谢您！心意我们领了，但这饭我们不能吃。”“是啊大叔，您留着吃，我们不饿。”战士们七嘴八舌地解释着，脸上带着歉意反复强调着那条铁一般的纪律——“不拿群众一针一线”，这是人民军队的底色，是刻在他们骨子里的原则。
买买提脸上的笑容渐渐凝固。他看着眼前这群晒得黝黑、嘴唇干裂的兵娃子，再看看自己手中这锅精心准备的、还冒着热气的抓饭，一股说不出的滋味涌上心头。不是委屈，是心疼，更是着急！
见买买提着急了，部队领导决定，不辜负他的热情和关爱，“这锅抓饭，战士们可以吃！”自此，“一锅手抓饭”的拥军故事便延续至今。
这份情谊，在风雨考验中愈发深厚。
2001年10月，柯坪县苏巴什水库遭遇特大洪水袭击。官兵们迅速出动，从黎明奋战至次日凌晨。买买提心急如焚，带着食材赶往支援。路上，三轮车不慎翻入水坑，他的膝盖重重磕在路沿石上，鲜血直流。
买买提顾不上疼痛，扶起车子继续赶路。一到灾区，便马不停蹄地生火做饭。当他一瘸一拐地将热腾腾的饭菜送到大坝上时，官兵们才注意到他的伤。“天冷，我担心你们吃干馕喝冰水……”温暖的话语，让疲惫的战士们瞬间红了眼眶。
自那以后，买买提与官兵们的心贴得更近了。2002年，新疆军区某团将买买提纳入对口帮扶对象，官兵们自发捐款为他家建起新房，量身定制了“养殖+餐饮”的致富路子，经常请畜牧业专家上门指导。他不负众望，养殖的羊儿肥壮，还开起了餐馆，做出的抓饭色香味俱全，远近闻名。买买提家的日子渐渐红火起来。
买买提的拥军路也越走越宽，他开始将这份爱传递出去。
2014年秋，了解到新兵开比尔·塔连家刚迁来柯坪，人生地不熟，买买提主动借给开比尔家5只羊，鼓励他们发展养殖业，还时常去帮忙干农活。在他的帮助下，开比尔家的羊增加到30只，后来还在政府支持下养殖骆驼，日子越过越好。
当被问及为何对官兵怀有如此深厚的感情时，买买提总是动情地说：“在我们最需要帮助的时候，是解放军伸出援手，没有他们，就没有我们的今天。这锅抓饭我们会一直做下去！”
让子女参军报国，是买买提深藏心底的愿望。2022年，他的孙子安塞尔·艾尼瓦尔江报名参军，如愿穿上军装，实现了爷爷的夙愿。
20多年如一日，买买提关爱官兵、支持国防的赤诚之心，温暖着部队官兵，他因此获“自治区民族团结进步模范个人”等荣誉。在他的言传身教下，儿子扎依尔·买买提成为拥军模范，他们一家的拥军故事，在当地传为佳话。