记者头像为AI生成漫画像
□石榴云/新疆日报记者 逯风暴
熟练地把龟裂修复贴铺在路面后，50岁的库尔马西·马纳斯汗站上去用力踩了几脚，确认粘牢后，招呼同事赶赴下一个工作点位。公路养护工作，他已经干了30年。
库尔马西是博乐公路事业发展中心精河养护所养护工，30年来，他从养护砂砾路到养护国省干道、高速公路，从前的小伙子如今已过知天命之年，脸上道道皱纹如同路面的龟裂，沉淀着岁月的痕迹，也刻印着新疆公路的沧桑变化。
6月24日，“边关万里行——自治区成立70周年大型全媒体采访活动”北疆组成员来到精河县，与公路养护工聊起了他们的故事。
“几十年前的事历历在目。”库尔马西扶着铁锨，思绪慢慢沉浸到了过去。
30年前，库尔马西从父辈手中接过养护公路的铁锨，成为公路养护工。“刚参加工作时，养护的部分路是砂砾路，晴天一身土，雨天一身泥。”工作时，他和同事扛着铁锨，弯下腰一下一下地铲土填平道路上的坑洼。
库尔马西记得，冬天大雪封路，他和同事们驾驶推土机一点一点打通被堵道路，有些地方还得用铁锨清除积雪，“经常干一天也打通不了道路。”
清雪可是难干的活，一旦刮风形成风吹雪，库尔马西刚刚清完的路面，就又会被雪覆盖，严重影响除雪进度。“路上车多，滞留在路上多耽误事，就算重复作业也得干。”他讲不出大道理，但却坚定地认为在他养护的公路上，是不能让车辆滞留的。
随着时间推移，新疆公路建设加快，越来越多的柏油路取代了砂砾路，一条条国省干线、高等级公路、高速路在天山南北铺展开来，库尔马西的养护环境也逐步改善。养护所配备了清扫车、洒水车、除雪车等现代化机械设备，过去靠人力养护的方式被机械化作业取代，曾经1天也干不完的活，如今1个多小时就能完成。
除了硬件设施的升级，新疆公路的管理和养护理念也在不断更新。公路养护更加注重预防性养护和精细化管理。库尔马西和同事会利用先进的检测设备，定期对公路“体检”，提前发现潜在问题并及时处理，延长公路使用寿命。
现在，库尔马西和同事养护着100公里长的公路，既有专用道路，也有国省干线，他依旧像小伙子一样充满干劲，夏天修补路面坑槽和裂缝、冬季清除路面积雪……“看着车辆从我养护的路上顺利通过，我就非常满足。”他说。
从简易土路，到高速公路通达所有地州市；从出门一脚泥，到现在硬化路修到村民家门口，70年来，新疆公路发展波澜壮阔。也正是因为有库尔马西这样的公路养护工，用岁月与汗水守护，才让新疆四通八达的道路更加畅通。