□石榴云/新疆日报记者 宋雅文 曹华
“爸，天太冷了，开春再去吧。”付志周的大女儿付喜梅永远记得父亲听到这句话时的表情——眉头微皱、嘴唇抿紧、眼里透着倔强。
2023年11月，付志周的身体已经极度虚弱，尘肺病和常年劳累让他的呼吸愈发艰难，每说一句话都要停顿几次。可他却执意让大女儿搀扶自己，再去看看那片沙海里亲手种下的树。
“我要再看看这些树。”付喜梅拗不过付志周，只好找来厚厚的棉衣，将他裹得严严实实。她搀着父亲，一步一步走向那片他守护了一辈子的树林。
此时的和静县哈尔莫敦镇哈尔莫敦村寒风呼啸，吹得人睁不开眼，付志周时不时停下来，伸手抚摸那些粗壮的树干，仿佛触摸着40年种树的光阴。
“这些是我1984年种的第一批树，那年沙尘暴把它们埋了，我又把它们刨了出来。”付志周转头看向身后沉默的付喜梅，眼里泛起涟漪，“那时候我让你们顶着风沙护树苗，怨过爸吧？”
付喜梅不禁哽咽，记忆裹着黄沙扑面而来——沙尘暴来临，黄沙弥漫，狂风裹挟着黄沙抽打在脸颊上，当别人家的孩子往家跑时，付家几个孩子却要和父亲一起，用衣服蒙着头，扛着铁锹往风沙里闯。看着新栽的树苗转眼被连根拔起，他们弓着腰在沙丘间翻找，将树苗重新埋进沙土里。
“那时候我们觉得爸爸眼里只有树，树比我们这些孩子金贵，直到看见树林染绿沙丘，我们才懂得爸爸在风沙里种的不是树，而是活路。”望着眼前已成材的大树，付喜梅含着泪对记者说。
“老大，瞅瞅2003年种的这片林子，那会咱家买了二手农机，可比扛铁锹轻松多了。”付喜梅看到爸爸忽然展颜，语气变得轻快起来。
付喜梅想起2003年的那场家庭会议，就是讨论转变种植模式。“其实我爸的目的只有一个，就是让大家凑钱买设备。”付喜梅笑着说。通过自筹、借钱和贷款的方式，他家购买了拖拉机和推土机，从此，付志周一家的种树治沙事业驶入了“快车道”。
走到林带尽头时，付志周突然停下脚步，望着远处起伏的沙丘。半晌，他才低声说：“要是能再给我几年时间，我一定把那片也种满树，还差……20万棵……”
付志周的声音很轻，却字字清晰。付喜梅听着，眼泪在眼眶里打转，她知道，父亲不愿和这片树林告别。
4月25日，付喜梅带着记者绕着付志周栽种的树林走了一圈，边走边回忆着当时的情景。
“在我心里，爸妈没有离开。他们化作了挺拔的白杨树，永远屹立在这片土地上。”付喜梅望向远方，轻声地说。
记者站在那片绵延34公里的绿色长廊前，风声依旧，却少了那个扛着坎土曼的身影。但每当树叶沙沙作响，村民们都说，那声音像极了付志周的笑声——朴实、温暖，带着永不磨灭的希望。