□刘枫
2024年6月26日，我再一次踏入巴里坤哈萨克自治县萨尔乔克乡，怀着崇敬的心情来到高耸在哈萨克族墓群中的汉族乡村医生——杨忠贤之墓，将一束山花和刚采的一把韭菜轻轻地放在墓碑前……
巴里坤气候寒冷，而韭菜的生命力强，即使在最寒冷的冬天也不会被冻死，当地人生活离不开。从这个意义出发，哈萨克族牧民亲切地称杨忠贤为“韭菜大夫”。
当记者数十年，最令我难忘的是多年前那一次采访。
1999年11月18日，我乘车前往巴里坤采访。路过萨尔乔克乡时，突然发现路旁那片哈萨克族墓群中，高高立着一座汉族坟。新疆人都知道，汉族坟和其他民族的墓外形差别很大。怀揣疑问，我踏着没膝的雪去探个究竟。
眼前一幕，令我震惊！墓碑中间刻着：杨忠贤之墓，旁边两行字格外醒目：生为牧民治病痛死为牧民保平安。
一个汉族人，为什么会被埋葬在哈萨克族墓群中，墓碑背后又有什么故事？我马不停蹄地赶到萨尔乔克乡，见到了杨忠贤的妻子彭巧鸽，听说要采访老杨，她留我住下了。10多天里，在我走访了近百名牧民和干部群众后，终于找到了答案，挖掘出杨忠贤比星星还多的感人故事……
杨忠贤出生于河南省镇平县。1962年，他从乌鲁木齐铁路卫校毕业后，响应国家号召，来到了巴里坤萨尔乔克乡，成为一名乡村医生。从此，他的命运便与这片草原和牧民紧紧地连在一起。
给牧民治病，语言不通，难啊！杨忠贤每次去牧区巡诊，见到牧民焦急的目光，连说带比划，一句也听不懂，他决心学习哈萨克语。随身带个小本子，抄下日常用语，旁边再注上汉字。为了尽快熟悉牧民生活习惯，他将生活用品编成40个图样，画在小本上。半年后，杨忠贤会说简单的哈萨克语；一年后，他能与牧民对话了。再后来，他学会了哈萨克族文字，还能给来牧区考察的专家当翻译。
37年间，杨忠贤踏遍了巴里坤的山山水水，给草原牧民带来阳光。他的家门24小时向牧民敞开着。
1980年一个冬天，杨忠贤值班回家刚端起饭碗，西山牧场的巴哈尔大声喊着“韭菜大夫”，与同乡抬着妻子闯了进来。杨忠贤一看急了，孩子的头都露了出来，忙将产妇放在床上，开始接生。一个多小时后，孩子终于生了，小脸乌青却哭不出声来。杨忠贤不顾一切，托起刚出生的婴儿，用嘴一口一口吸羊水。“哇！”一声清脆的啼哭声，让大家的心放下了。第一次当爸爸的巴哈尔，望着儿子像红苹果的脸儿，激动地抓着老杨的手直落泪。
过去，在巴里坤生个孩子太不容易了。杨忠贤刚当医生那会儿，抢救一名难产孕妇，一进毡房，立刻吓住了。只见产妇胳膊被绑在柱子上，两腿弯曲站在一个铺着毛毡的土炕边上，一位接生婆拼命向下按压产妇的肚子，产妇发出撕心裂肺的哭声。
炕桌上插着一把刀，据说可以辟邪。婴儿好不容易生下来，嘴唇发紫、牙关紧闭，这不正是教科书上说的产后破伤风吗？
据《巴里坤哈萨克自治县志》记载，新中国成立前，封建迷信摧残着妇女儿童的身心健康。牧区旧式接生致患破伤风的很多，新生儿死亡率高达30%。
这一幕，强烈震撼了杨忠贤。第一次感受到在牧区、在哈萨克族牧民中传播健康知识的重要性和紧迫性，感受到乡村医生肩上的责任。
从那以后，杨忠贤将精力放在钻研妇产科上，在书中找答案，向专家请教。一年后，身为萨尔乔克乡卫生院院长的他，在牧区推广新法接生，凡是他接生的产妇和婴儿都平平安安。37年中，他将2600多个新生儿接到这个世界，创造出无一例死亡的奇迹。牧民亲切地称他为“割脐带的爸爸”。
1986年6月24日，杨忠贤在鲜红的党旗下庄严举起右拳宣誓，成为一名中国共产党党员。
1999年1月的一天，杨忠贤在给牧民看病时突然昏倒，被确诊为胃癌晚期。术后不久，杨忠贤提前出院了，他要把最后的时间留给萨尔乔克。乡亲们像迎接亲人一样，将包尔萨克、糖果抛撒在他身上。
杨忠贤没有了胃，只能吃一点流食，却以惊人的毅力，半依偎在床头上给牧民看病。8月20日，他给老朋友加合亚提诊治。此时，他连拿听诊器的力气都没有了，妻子帮他把听诊器挂在耳朵上，这是他生前治过的最后一个病人。
9月15日，昏迷了一天的杨忠贤醒了，吃力地对大哥说：“哥，我在这一辈子，哪儿也不想去了，就让我留在萨尔乔克吧……”
9月17日，杨忠贤走完他56岁的人生，长眠在巴里坤草原上，融入了为之献出热血与生命的故乡。
葬礼的那一天，从县城到萨尔乔克乡的长路上，站满了从四面八方赶来为杨忠贤送行的4000多名各族群众。
曾经被杨医生救过命的铁木尔汗，骑着马从100多公里的伊吾军马场赶来，见到杨忠贤的遗像后，扑上去嚎啕大哭。
73岁的老牧民努尔力汗抚摸着杨忠贤的遗像老泪纵横：“孩子啊，你救了我三次命，我还活着呢，你怎么就走了呢？”
按照杨忠贤“死后要葬在萨尔乔克”的遗愿，哈萨克族牧民接纳了这位汉族兄弟，破例将他安葬在雪山脚下的墓群中。
杨忠贤生前被评为“全国民族团结进步模范个人”“自治区民族团结进步模范个人”，2000年被追授“人民健康好卫士”称号。
1999年11月28日，我采写的人物通讯《杨忠贤用生命书写壮丽人生》，刊发在《新疆日报》头版头条。杨忠贤的事迹在社会上引起巨大反响，感动了成千上万的各族群众。
我也因深入发掘真实报道了全国典型人物，获得第七届范长江新闻奖。
如今，就在杨忠贤的身后，崛起了一座巴里坤新城，高楼林立，矿厂星罗；医校密布，交相辉映；绿草茵茵，牛羊满坡；湖水荡漾，游人如织。如果他还活着就能看到：奋斗一生的故乡，已建成自治区基层卫生健康综合试验区。
2010年，巴里坤投资72万元建成杨忠贤纪念馆。2023年，以纪念馆为核心的县文博园正式揭牌，成为哈密市爱国主义教育基地和民族团结教育基地，讲述着那段充满奉献与大爱的感人故事。2024年，巴里坤出版了故事书《韭菜大夫杨忠贤》，杨忠贤爱祖国、爱人民的精神激励了一代又一代人。
走进杨忠贤纪念馆，一柄锈迹斑斑的产钳，一只磨破皮的老药箱述说着风雪夜里的老故事。“药箱盖上这个凹坑，是杨大夫夜里骑马摔下山坡留下的。”63岁的萨尔乔克乡苏吉西村牧民哈力木·赛力克轻抚着父亲留下的药箱说，“记得1968年冬天，父亲突发肠梗阻，杨大夫顶着暴风雪骑马40公里赶到我家，变成了雪人，帽檐上结着冰溜子，一进门他就跪在炕头给父亲做检查。”哈力木眼睛湿润，后来杨大夫把药箱留给了父亲，说“有病就敲敲铜铃，我听见就来”。
半个多世纪过去了，哈力木父亲的老药箱留给了他，他又传给了立志学医的儿子——叶尔波力。叶尔波力毕业后回到家乡，在萨尔乔克乡卫生院当了一名医生。2023年，他把凝结杨忠贤精神的老药箱捐给了纪念馆。他说：“现在卫生院医疗设备先进了，用上了电子血压计。但杨爷爷的老药箱教会我：乡村医生脚下没有风雪，只有责任、奉献和生命。”