□刘小兵
夜晚，手捧刘亮程的散文集《一片叶子下生活》（人民文学出版社2020年5月出版），一股清新恬淡的乡韵乡情扑面而来，那些村庄、土地、庄稼、虫灵，仿佛一一鲜活起来，在晚风中暗自琴瑟和鸣，融入窗外的天籁之音，倏忽间，汇成一曲乡村风情的悠远吟唱。
生活在新疆的刘亮程，对乡村、对土地有着发自肺腑的热爱。散文集中的《与虫共眠》，完整清晰地记录下他的这种思想积淀。一次紧张的农事之暇，作者止不住倦意，睡倒在田垄附近的草丛里。听着那些此起彼伏的虫鸣，就像是从大地母腹里传来的生命清音，那一刻，他被深深震撼了。“有些虫朝生暮死，几乎来不及干什么便匆匆离去，生命简洁到只剩下快乐。”相比之下，“我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。”人与虫的命运，何止让刘亮程牵怀，也第一时间激发起读者对幸福的追索。作者褪去尘世的喧嚣，以异常冷静的态度，唤起人们强烈的生命意识，并以一个农人的虔诚，盛情邀请人们亲近土地、亲近自然。“一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。”作者以切身的体会，欣然告诉众人，不要去追寻什么虚幻缥缈之物，人类的幸福就在与大地的深情相拥里。
西部边陲的乡村，不仅有“大漠孤烟直”的迷人风景，还有各族人民赶着毛驴、拉着爬犁，欢快行进在生活大道上的别样风情。不论是世代打铁的吐迪家族，还是作者的父亲，他们都以躬行者的姿态，在这片土地上不知疲倦地耕耘着，用淳朴的品性、坚韧的品格，书写着真挚而不乏热烈的乡村轶事。
《最后的铁匠》围绕一把歪把镰刀的命运，凸显出人性中闪光的一面。故事中，吐迪的太爷爷和爷爷，一直把诚信置于做买卖之前。当年，太爷爷收了一个村民两块钱的定金，可刀打好了，一直不见那人登门。太爷爷故去了，爷爷一直把它挂在铁匠铺前，盼望那人来取。直到67年后，他们的善行终于让赏识它的人，买下了这把古董般的珍物。吐迪两代人的一诺千金，无疑令人感怀。而更值得珍视的是，“打铁人长年累月、一代一代积累下来的那种心理沉淀，通过一把镰刀对世界人生的理解与认识，倒真的应该被我们所汲取。”
《坡上的村子》则以轻快的笔调，记述了“父亲”的乐观和坚强。一次，老人家赶着马车回村，半道上一个车轱辘滚下坡，他硬是不畏艰险，骑着马便追。幸好半途密布的红柳丛拦住了车轱辘，化解了这场窘境。诙谐的文字，于忍俊不禁中映射出作者安然的生活态度。这些饱含智慧的人生淬炼，如一道道别致的风景，共同构成了中华百花园中多姿多彩的民族风情。
以乡村为荣、守着乡村为乐的刘亮程，是个坚定的乡村守望者。作者借助《通往田野的小巷》，提出“人与大地、乡村、田园、鸟雀该如何相处”这一命题，并以沉郁的忧思表达了浓浓的关切。放眼田畴，熟知农事的刘亮程，对于放任地里长草是因为农人懒惰的说法，从保持生物多样性的角度，提出了自己的灼见。他真诚地希望，人们在种植庄稼的同时，也要慷慨无私地留一片绿荫，给飞过天空的鸟儿、给生活在这片土地上的小虫，一个安身立命之地，以确保土地生长万物的权利。行走在这条通往田野的小巷，刘亮程以一位乡村哲学家的深刻道出：“人只有缓慢下来，才会很从容地想想人之外的其他事情。”作为万物灵长的人类，面对广袤无垠的大地，面对流金淌玉的绿水青山，还真的应该保持一份理性和淡定，把这一环保理念、这种守卫乡村的执念践行到底。
乡村是我们的精神家园，承载着一代代人共同的记忆。追缅在乡村度过的那些时光，回溯岁月深处依然泛着馨香的乡村风情，刘亮程以时不我待的文学担当，为渐行渐远的乡村、故园，谱写下深情的挽歌。乡村是生命旷野里的参天大树，我们就是那一片片叶子，生长在同一片星空下，相依相偎，永不分离……