□石榴云/新疆日报记者 白素君
2024年12月7日，阿不都克木里·阿司甫完成最后一次巡护后，回到宿舍抱起吉他，弹奏起他心爱的歌曲《美丽的甘家湖》。同事们围聚在他身旁，轻声哼唱，悠扬的旋律打破宁静，飘向窗外……
阿不都克木里今年60岁，是新疆甘家湖梭梭林国家级自然保护区管理局精河管理分局五道泉中心管护站的护林员。2024年12月7日，他正式退休了。可他跟站长说想再上3天班。这3天，他还像以前一样，和同事们在辖区巡逻、检查设备、查看野生动物活动情况。
甘家湖梭梭林国家级自然保护区地处准噶尔盆地西部，南抵天山北麓，西接艾比湖畔，五道泉中心管护站距离精河县城93公里，管护面积10.6万亩，是精河管理分局的中心站点。
阿不都克木里回忆，2002年刚到保护区的时候，四周一片荒凉，宿舍是两间土坯房，住着站长和3名护林员，没有院墙，靠4条狗看家。喝的是盐碱水，每天骑马或走路进行巡逻，途中饿了吃馕和奶疙瘩。“那时候，风沙太大了，每天嘴里都是沙子。夏天皮肤晒伤脱皮，冬天手脚生出冻疮。”他说。
清理树林、修筑道路、铺设滴灌带、栽种树苗……阿不都克木里与同事每天要巡护6公里，像呵护孩子一样守护着辖区的动植物。“每天一睁眼，看到的就是梭梭、胡杨，时间一长，我们对这些树木有了感情，一天不见总觉得放心不下。”阿不都克木里说，每次休假回家，给儿子讲述巡护时候的趣事，感觉很自豪。
如今，宿舍道路两边草木繁茂，门前菜园里果蔬多样，院内设有篮球架、高空监控云台与信号塔。无人机和人工巡护结合，使保护区实现了巡查和监测无盲区、护林与防火无死角。借助监控设备，随时能看到野生动物觅食嬉戏的画面。
“阿不都克木里性格开朗，是站里的‘开心果’，有他之处便有欢笑。无论谁遇到困难或者矛盾纠纷，他都乐于相助，还常弹吉他为大家解闷。”护林员郭联合说，阿不都克木里作词作曲的《美丽的甘家湖》在站里很流行。
阿不都克木里对保护区的一草一木热爱至深，抽屉里22本先进工作者证书，见证了他对这份工作的热爱。
“以站为家，以林为伴，是我的初心。这些年，我把对保护区的热爱融入巡护中、融入歌声里。2025年，我打算写一本回忆录，记录自己走过的每一片树林、每一处沙丘，把林中趣事留给子孙后代。”阿不都克木里一边说着，一边弹起吉他，深情地反复吟唱《美丽的甘家湖》：在那甘家湖，绿色的地方，有一片高高的梭梭林，那是我的家乡……