□姚泰和
一
大学毕业，在新疆一个叫“火箭”的公社“再教育”。公社社员是维吾尔族，公社党委书记是汉族。
有天早上起来，不知夜里被什么东西叮咬，身上奇痒无比，撩起衣裤，没发现哪里有明显的不对劲，但朝痒处一挠，立刻便有小红点，越挠越痒，痒到恨不得挠破挠烂。
从小到大，从没遇到过这种事。问了一圈，才知是跳蚤。我压根没听说过跳蚤，更不知它长什么样。怎么办呀？说是只要洒“敌敌畏”，马上就能灭。哪儿有呢？说得去县城里的供销社买。公社离县城11公里。
到了星期日放假，我就往县城走。
那天，偏偏大晴，七月的日头就像火盆，在头上旺旺地烧烤。我走得又累又热，腿像坠了铅砣，嗓子要冒烟。
好不容易走到县城边，见路旁有座院子，便紧赶几步到门口。
大门敞开着，院里有棵枝叶繁茂的大树，树底下摆了张又宽又大的木条床，床上半卧着一位维吾尔族女子，大约30岁，模样很清秀，却眉头微蹙，看样子很不舒服。她见了我，微微欠起身，询问般看着我，我不通维吾尔语，只好用手比划着要喝水的动作。她随即费力地撑起身子，扭头朝屋里喊了几句。立刻，屋里跑出一个小伙，一手提了把茶壶，一手拿着杯子，憨厚地笑着，递给我。我喝毕，向他们鞠了个躬，转身离去，没想到，那女子又说了句什么，这小伙子旋即又跑回屋里，拿出一袋刚成熟的小黄杏给我……
此情此景，已经过去了几十年，但只要想起，便宛若在眼前。可惜，此后我再也没去过那座院子，当时只向这家人鞠了个躬，竟没想起问人家的名字！
二
1984年10月，我和新疆人民广播电台新闻部的同事孟照元去和田采访。返回乌鲁木齐的前一天，到市场买和田玉。见有位卖玉者一句也不吆喝，就在那里默默地坐着，便停在他的摊前。我们看了看，没有中意的，便起身准备走。他立刻用双手挡住，用不流畅的汉语简短地说，“我嘛，家里还有，去看一下！家嘛，近！那里，后面。”
果然，只转两个弯，就到了。
领我们进屋后，他又是让座，又是倒茶，然后，就拿出一个袋子，从里面倒出玉。
“挑！”他的话，总是极简短。
我和照元反复对比许久，选出了两块。以为他要高价呢，谁知，他憨憨一笑，还是那种不熟练的汉语，“你们嘛，我的亲戚一样嘛，乌鲁木齐那么远的地方跑来，喜欢的话，拿走，钱不要，我送给！”
这太意外！
我和照元坚决不同意，甚至把话说到“如果再这样我们就不要了”，他才象征性地收了一点点钱。见我们准备走，他又双臂拦住，一个劲地说：“瓜甜得很！”非要我们吃不可。可能怕耽误我们的时间，他急急忙忙切瓜，结果刀把他手指划破一道口子，血冒出，滴到了旁边我那枚润白色的玉上。
玉上的那点儿血，我没有擦拭，一直留存到现在，觉得是难得的念想。
这块玉，尽管不会言语，静静无声，我却一辈子都忘不了。看到玉，那位维吾尔族乡民的善良、淳朴和厚道，仿佛就在眼前。
三
2022年3月21日，新闻媒体刊登这样一则新闻——《谢谢你，米拉迪力》。
米拉迪力·麦麦提阿伍拉，2013年从新疆到江西南昌求学，毕业后留南昌创业，起初只是经营新疆特产。2020年，受疫情影响，特产在运输过程中受潮变质，给公司带来巨大损失。正在他一筹莫展之际，政府及时提供了贴息贷款，同时免租金，米拉迪力团队才得以渡过难关。疫情蔓延的日日夜夜，他看到南昌一线抗疫人员异常辛苦，便和团队的伙伴商议，要为抗疫尽一份力。11名成员先是写了集体请战书，然后决定免费给一线抗疫人员提供餐饮。为了让抗疫人员吃着方便，米拉迪力突发奇想，把羊肉串夹在烤馕中，就像肉夹馍一样。他们在每一个烤馕里都夹进了五串羊肉串，“如果不够就再来一份，保证管够！”米拉迪力笑着拍拍胸脯说。
当得知他们的行动上了新闻后，这个维吾尔族小伙子反倒很不好意思，他真诚地说：“如果不是党培养我上大学，如果不是我最困难的时候政府帮助我，哪里会有我的今天！我不过是干了一点点应该干的事，感恩！”
四
在深圳务工的广西导游常加兵，2021年10月3日，带了十几名游客到新疆赛里木湖景区游览。午餐时，他忙着给游客分发烤肉，把手里的包顺手搁在了路边一辆电动三轮车上。电动三轮车的主人是路边馕店的店主吾守拉洪·库尔班。
离开赛里木湖100多公里后，常加兵才想起包，慌忙四下里找，都没有，钱、手机等都在包里。他脑子一片空白，想着自己天南地北地跑，常常丢东西，基本上都找不回来，所以这时候的他，也就不抱什么希望了，更没有了回头再去找的念想。
常加兵丢包那天，是10月3日，正是国庆假期，吾守拉洪的生意火爆，他忙得连午饭都没顾上吃。那天下午5点左右，他卖完了馕，准备骑电动车回家，突然发现车上有个包。
吾守拉洪开店以来，捡过3次顾客丢失的包，每次都是很快就找到了失主。但这次不见有人来找，他有点不知所措，赶忙跟远在乌苏市的女儿微信视频通话。女儿让他打开包看看都有什么，他不敢打开，怕里面有什么贵重东西，翻动后叫人家误会。女儿只好让他隔着包摸摸有没有手机，看看失主打没打来电话。他这才从包里找到手机。通过视频，女儿告诉他这手机好几千块钱呢，说，“失主肯定急坏了！”
于是，吾守拉洪赶紧给妻子打电话，说有事不回家吃饭了。然后，就坐在三轮车边啃了几口馕，抱着那个包一直等到晚上10点多。他不知道，这部手机早已没电自动关机了。
苦等不到失主，他于是决定回家等电话。这时，女儿又发来视频提醒他，要给失主的手机充电。
充满电以后，因为自己听力不好，担心白天馕店里人声嘈杂错过电话，一个多星期，吾守拉洪都把那个包带在身边等失主，而把手机留在家里让妻子注意接听。67岁的吾守拉洪和妻子都不太识字，所以长达3个月的时间里，他和妻子只能不停地给那个手机充电，盼着失主能来电话……
2021年12月24日，克拉玛依市乌尔禾区纪委监委驻查干草村工作队副队长葛喜恩，在吾守拉洪家走访。吾守拉洪拿出一部手机，让他帮忙找失主。葛喜恩问：“包里除了手机还有啥？”吾守拉洪赶紧拿出放在柜子里的包，葛喜恩这才发现了里面的笔记本、游客信息册，还有常加兵的电话号码。
2021年12月26日，葛喜恩陪着吾守拉洪去快递点给常加兵寄包裹，吾守拉洪坚持一定要“寄最快的快递”，他同时还寄了两个馕，说：“我是打馕的，想让这位汉族兄弟尝尝我亲手做的馕。”
时隔漫长的91天，常加兵的“丢包”和吾守拉洪的“还包”，诠释了一段特殊的民族亲情。
五
塔城市有个叫沙勒克江·依明的老人，今年78岁。
60多年前，解放军某排到塔城驻军，沙勒克江家里让出一间房给战士们住。这期间，每逢重大节日或有重要活动，战士们就会在院子里把国旗升起来。耳濡目染下，国旗在沙勒克江心里越来越神圣，觉得升国旗是一件很大很重要的事！随着日子过得一天比一天好，沙勒克江对党和国家的感恩之情也越来越强烈，于是就萌发了和全家人一起在自家院里升国旗的想法。2009年10月1日国庆节那天，沙勒克江一家特意邀请左邻右舍到他家院子里，郑重地排好队，举行了首次升国旗仪式。
就这样，沙勒克江在自家小院坚持升国旗，至今已经15年。他家的小院，成了塔城市民族团结教育基地和青少年爱国主义教育基地，到这里参加升国旗仪式的干部群众，超过32万人次。
2021年6月1日，中国人民解放军仪仗司礼大队国旗护卫队邀请沙勒克江一家，到北京参加天安门广场升国旗仪式。沙勒克江家院子里升过的国旗，也被正式收进国旗护卫队荣誉室。
沙勒克江激动万分，热泪盈眶地说：“回家以后，我要把爱国主义精神一直传下去，让国旗在我家院子里永远飘扬！”