□洪启
上世纪90年代初，乌鲁木齐有两个家属院我最为熟悉，一个是自己家所在的六道湾兵团四建家属院，另一个就是位于扬子江路的新疆日报社家属院。
那会儿六道湾属于市郊，去新疆日报社算是进城了。
在报社一位朋友的引荐下，我认识了两位影响我人生的记者。从某种意义上来说，他们的出现改变了我的人生轨迹。
第一位是那时负责文艺报道的赵世骞老师。1992年8月的一天，我去新疆日报社办公楼拜访他。因为当红的中国台湾歌星齐秦来到了乌鲁木齐，他想拜会王洛宾先生，但没有渠道，就让我帮忙。朋友介绍说，你找赵世骞老师，他能帮你。
那时，新疆日报社办公楼是一栋好看的苏式小楼，被绿色的树木包裹，房间里是木地板，走上去咯吱咯吱的，让我这个土孩子感觉特别洋气。
通过赵世骞老师，我又结识了写《西部歌王》一书的作家李桦，他把我引荐给王洛宾先生。就这样，我带着齐秦去拜访了王洛宾先生。新疆日报摄影记者卢民一老师帮我们留下了这次会面的珍贵照片和合影。就在那时，我立下了要成为一名音乐人的志向。
自此，我和新疆日报的联系逐渐多了起来，没事就去玩。去玩的目的，是知道这个院子里住着太多有学问、有知识的人。
第二位是北野老师。2002年，我背着吉他走进已是高层的新疆日报社办公楼，径直进了理论文艺部办公室，问：“诗人北野在这里吗？”一个浑厚的声音回答：“我在，啥事？”我说：“我给您的诗歌《回乡之路》谱了曲，想唱给您听听。”
北野邀请我去他在报社家属院的家里做客。上楼前他买了几个馕，说用来下酒，边喝边聊。到他家后，他递给我一块馕说，“先吃了，再喝口酒，然后唱！”
吃了馕，喝了酒，我拿起吉他，唱起——“请允许我把你的故乡/也当做我的故乡/请允许我把你的闺房/葡萄藤和月亮/也当做我的天堂……”那天，这首歌我唱了20多遍，我们谈诗歌，谈音乐，那个美妙夜晚，在我人生中连接了诗与歌。
《回乡之路》后来多次在中央广播电视总台播放，被中国人民大学评为“爱故乡”乡村主题优秀歌曲，还成为中国棉花协会宣传新疆棉花的主题歌。
去年，由我作词作曲的《那束光》被收录进成都第31届世界大学生夏季运动会推广曲合辑（梦想篇）中，新疆日报年轻记者刘萌萌辗转联系到了我，我把这首歌背后的故事讲给她听。她用文字把这个故事讲述给了更多人。我也曾做客石榴云/新疆日报《石榴访谈》，和主持人畅谈音乐理想，并入驻石榴号，定期发布个人的音乐作品及相关动态，分享音乐故事。
有人说，听《那束光》，仿佛看见雪山脚下，少年乘着歌声策马飞驰而来，追寻着属于自己的那束光，温暖而充满力量。新疆日报，就像我音乐道路上的“一束光”，一路伴我随行。
（作者系新疆音乐人）