□石榴云/新疆日报记者 米日古力·吾
从托里县出发，沿G335高速公路一路向南，视野逐渐开阔，驱车1个多小时后，车辆驶离高速，转向崎岖山路，最终抵达偏远的庙尔沟镇，兵团九师170团2连坐落于此。“兵二代”李琳与这片土地有着难以割舍的牵绊。
59岁的李琳，现任九师医院170团分院庙尔沟社区卫生服务中心副主任。早年，他曾在该团1连和3连当卫生员。从青春年少到两鬓斑白，他扎根牧区37年，倾情守护职工群众健康。
上世纪五六十年代，李琳的父母响应党的号召，从陕西来到新疆，扎根170团，成为第一代军垦人。1984年10月，高中毕业的李琳应征入伍，成为一名卫生员，并光荣地加入中国共产党。1988年，李琳退伍后到170团医院当基层卫生员。1990年6月，按照医院轮岗制的惯例，李琳到170团3连工作。
3连距庙尔沟镇30公里，距团部210公里，是该团的牧业连队，牧工以哈萨克族为主，周边分散居住着蒙古族、回族牧工，最远的牧业点离3连40多公里。方圆几十公里内，只有李琳一名医生。
在那个交通、通信设施尚不完善的年代，牧工没有固定电话也没有手机，有伤有病时只能托人带口信。接到消息后，李琳便骑马进山，为患者诊治。“为了到牧区看病，我得会骑马。”李琳用1个多月的时间学会了骑马。为了和牧工们顺畅交流，他还学会了哈萨克语。
1995年，李琳在3连轮岗已经5年了。早在3年前，他的轮岗便已结束，家人一直期盼他能回去。是走还是留，成了他面临的重要选择。
就在那年秋天，3连牧工尔加汉·胡那皮亚高血压复发，还引发了并发症，生命危在旦夕。得知消息后，熟知尔加汉病情的李琳立即骑马赶去，经过紧急抢救，尔加汉转危为安。她感激地对李琳说：“如果不是你一直为我治疗，我的孩子们可能已失去了母亲。”
李琳深知，这里需要他。他坚定地说：“我要留下来，给大家看病。”
牧工每年要随着季节转场，每一次转场，李琳都要跟着牧工走，饿时咬口馕，渴时舔口雪，累了就地而卧。
多年来，李琳积累了丰富的临床经验，成了全科大夫，牧区的常见病他都能应对。“我有责任，看好每个牧工的病。”李琳说。
2000年，李琳前往冬窝子巡诊，得知1连职工哈来·卡尔别克的妻子突然早产，他迅速赶到，发现胎儿横位，自然分娩风险高，需立即送医。在李琳的指挥下，大家找来一辆车，连夜赶往县城，没承想车在半路上抛锚，一车人被困在山路上。
“别慌，有我在。”李琳决定在车内接生。凭借经验几次尝试后，李琳成功将胎儿胎位转正并完成接生。哈来感激地握住李琳的手：“你救了我们一家！”
1个月后，哈来一家来看望李琳，告诉他孩子取名阿依波塔，意为“月光下的小骆驼”，纪念出生那晚的经历。“希望小骆驼传承民族团结的情谊。”李琳笑着说。
这些年，李琳在牧业点、转场路上治疗患者万余人次，接生了300多个孩子。
2014年9月，170团3连与2连合并，李琳继续坐诊、出诊、巡诊。高血压是当地常见病，李琳每次到牧工家都普及预防知识。
牧工们记挂李琳，节日里总邀请他到家里做客，请他喝奶茶。“你是医生，更是我们的亲人。”牧工们感激地说。
多年来，李琳也见证了基层医疗卫生条件的大幅改善。2020年12月，兵团九师医共体成立。2021年，170团庙尔沟社区卫生服务中心建成并加入医共体，不仅设备增加，医务人员也增加至9人。九师医院还会定期派驻专家帮扶指导，提升基层医疗服务能力。“职工群众在家门口就可以享受优质医疗服务了。”李琳高兴地说。
面对回团场工作的机会，李琳一一拒绝。妻子李秀梅虽有委屈，但看到李琳的辛劳换来了更多家庭的幸福，她选择理解和支持。今年，李琳即将退休，大伙儿十分不舍。“你再多干段时间，培养个接班人。”牧工托海·居满含泪说。
“只要大家需要，我愿意一直干。”李琳说，他与各族牧工结下了亲人般的情谊，即便退休也舍不得离开。