□巴燕·塔斯肯
院子的一角有几棵树，其中一棵有了名字后，便在人们眼中与众不同。
长达6个月的冬季终于结束了，人们早就已经在期待着春天的到来。围墙外的草场渐渐露出了黑色的土地，低了一冬天头的桦树也终于抖了抖身子，伸了个懒腰。趁大地变绿之前，每年的春季，我和爷爷要像往年一样，去修护我家草场的铁丝网。
我和爷爷一人穿了一双雨鞋，带上钳子、钉子、锤子和铁锹等一切我们认为会用上的工具，从院子的围墙外绕到铁丝网的外侧开始检查。铁丝网的外侧是一小块沼泽地，对牛来说，是这片草场附近最好最近的水源。牛不像马，它们什么水都能喝得下去。所以一旦村里的牛出圈了，来到这片草场，它们就一定会在这片小沼泽地喝水。这样一来，如果我们的铁丝网不够牢固，指不定就会遭到哪个贪吃鬼的破坏。
检查工作开始，我负责背上工具跟在爷爷身后。爷爷将每一个木桩前推后拉，查找不稳固的那一个。从院子围墙的拐角处开始，就是第一个木桩。爷爷刚上手推了两下，牢牢插入土地中的木桩瞬间从底部断裂。因为一旁就是沼泽地，土地水分饱满常年潮湿，木桩的底部被水浸泡致腐朽。看来今天的工作量十分巨大，这才第一个木桩就出现了需要更换的状况。爷爷干脆将断裂的木桩完全推倒，拿过铁锹挖了起来，将木桩深埋在土地里的一截挖了出来。下一步就是要去选择一个新的木桩作为它的替代品。
虽然诺改特村（属阿勒泰市拉斯特乡）已经进入了春天，但不远处的山顶上还有大片的积雪。融化后的雪水从大大小小数不清的山沟向山谷的中心流去，最后并入克兰河。所以开春后克兰河的独奏已进行到了最高潮的部分。随着激流，常有不少有趣的东西被冲到岸边。
上一个春天，我和爷爷在河边捡到了一辆被摔变了形的自行车。
爷爷打趣地说：“这自行车也太破了，都变形了，像我一样。”
诸如此类的还有：生锈的铁锹、没有轮子的手推车、破烂不堪的油桶……没有一样是有用的，但洪水过后我和爷爷还是会在河边逛着，就像逛街，又像寻宝，那时我总是乐在其中。后来渐渐长大了，河岸堆积的破烂越来越多，爷爷总还是在河边捡着，打捞着。
每当子女们因担心他身体而劝阻他时，爷爷会说：“我们身体里的血液，一半是母亲给的，一半是克兰河给的。”
除了那些没用的废铁废品，我们还捡到了许多大大小小的木头。每发一次洪水，河岸便有捡不完的木柴。运气好的话还会冲来西伯利亚松树，又长又直，还结实。我和爷爷将这些木头分为两类堆积在屋后，一类是供日常消耗的木柴，一类是可以做木桩、木板、家具的大件木材。
我们来到屋后堆起的木头旁，爷爷的目光落在了最外侧的一棵小白桦树上。那是一棵死树，前两天我和爷爷刚刚在河边发现它。爷爷抬起死树的根部拖着向铁丝网走去，我也抓住树枝龇牙咧嘴地帮他分担着重量。世上任何死物都是沉重的，看着不怎么大的桦树拖起来也让我们汗流浃背。拖到铁丝网旁，爷爷拿起手斧，三下五除二将死树的树枝劈了个干净，再将根部削成了圆尖顶。第一个木桩被我们牢牢地埋进了土里。爷爷累得满头大汗，坐在一旁抽起了烟。阳光下一颗汗珠从他的额头缓缓下流，流经他额头的皱纹时消失不见，再从眉眼间生成又一颗汗珠流入脸上的皱纹。就像地里的水流过玉米地，再到葵花地。我绕着刚打好的木桩，用全身的重量踩实它根部的土，盼望来年的春天它依旧能坚守岗位。
来年的春天，又是新的世界，新的万物。旧的事物除了我们，还有那一排木桩。不对，还有一个新事物——那根木桩。那棵被爷爷砍去了树枝，缠上了铁丝网的死树。泥土和水赋予了它新的生命，光秃秃的树干上长出了新的绿叶。
爷爷说：“生命是如此的顽强啊！”
我们将缠在树干上的铁丝取下，在旁边竖起了新的木桩。奶奶见了死树复活，便从家中取来了阿克特克（白色的布条，表达对自然万物的敬畏）系在了树干上。从那以后，那棵死而复生的白桦树便有了名字——复活树。
之后的日子里，那些树干上脆弱的绿叶变成了小树枝。院子里里外外那么多树中，它成了常常被我们提起的一棵：“去把复活树旁的那几只牛赶走”“钳子挂在复活树上”“复活树上多了个鸟巢”……它变成了我们的家人。
那之后的每个春天，我和爷爷巡护时，都是从抚摸复活树开始的。沿着河岸走、顺着铁丝网走、扶着木桩走，爷爷的一生就是在这片土地上走来走去。走过的一段路、立起的一个木桩、说过的一句话，因这些，我们与大地万物之间有了越来越多的联系。