□杨春
2010年10月1日，父亲74岁生日，我邀请他在克拉玛依的一些朋友一同庆祝。灯熄了，包厢里响起《生日快乐》歌，我推着烛光闪闪的餐车走入，车上除了蛋糕，还有手工装订的12万字小册子，真实记录了父亲的军垦人生，是写给父亲的故事，也是我第一次写长篇文字。父亲把小册子里的内容，分享给当年曾一起在新疆生产建设兵团扛锄头，而今已回归故里的老哥们、老姐们。
2012年暑假，女儿初中毕业，携着大把无处安放的青春四处张望，张望之余报了一期素描班，整天铅笔不离手，画稿满屋飞。一天夜里，女儿感冒了，咳嗽声像啄木鸟敲打树木那样穿过墙壁，一声一声凿在我心上。我走进她的屋子，照顾她吃药，看到书桌上散着几张素描画和那本小册子。感怀之下，我迅速打开电脑：“新疆素描，父亲、我、女儿三代人的对话，致敬新疆生产建设兵团的拓荒者，把新疆建设成美丽家园的故事。”
就这样，我以父亲口述的那本小册子为模板，开始写《新疆素描》，陆陆续续写了四五万字就放下了。我像一个没有长性的孩子，倾注许多激情搓制一根井绳去探索父亲的那口水井，自以为水井有多深，井绳就会有多长。然而我初尝井水的甘洌就放弃了探索，放下井绳去做别的事情了。
2016年春，我看到《花城》征稿启事，上书：“《花城》‘家族记忆’非虚构栏目，希望透过家族往事的讲述和回忆来折射历史的变迁……”想起之前我倾注激情搓制的那根井绳，我把它拎出来，细细观察，发现井绳粗糙而缺乏韧性，一提即断的模样。我决定重新书写《新疆素描》。
2016年，父亲已儿孙绕膝地度过了八十大寿，身体日渐消瘦虚弱；女儿也是一名大学生了。父亲、我、女儿三人分别在老家重庆、新疆、北京生活工作求学，通过视频，有了三代新疆人的对话，又有了一幅幅描述新疆人的生活素描。
《花城》2016年第5期“家族记忆”非虚构栏目，发表了我的中篇散文《风中的父亲母亲》，记叙了父亲到达新疆居住在帐篷城，扒车寻找生活出路，在兵团大戈壁垦荒及父母爱情等经历。
新疆作协的熊红久老师读过后，有感而发，特意写了短评：“这是在大时代背景下，那些被压弯的卑微灵魂，所绽放出来的生命礼赞。极度贫乏的物质世界，却滋养出了坚贞而朴素的爱。这爱是从伤口处长出的花朵，疼痛却又芬芳。”这给了我极大的鼓励。父亲讲述的故事，如同戈壁风在我内心吹拂，吹开了沙枣花，吹绿了白杨树，让我执笔继续前行。
2020年，我没能回重庆看望父母，每每视频，84岁的父亲越来越不愿意讲话了，总说很累很困乏。母亲也说，父亲吃饭特别少，在家走路也需要助步车了。我知道，作为儿女，是时候回到父母身边照顾他们的饮食起居了。然而却没能成行。
很长一段时间，我像蜘蛛般辛勤结网，“蛛丝”是父亲母亲的青春岁月，他们行走戈壁大漠，历尽艰苦养育四个儿女的生活点滴。写作中，我感到幸福，或者这也是孝敬的另一种表达。
最终，有了一本长篇散文《风中的父亲母亲》。一篇篇短文，书写至爱亲情，传承优良家风，赞美大美新疆，是如今新疆人民美好生活的真实写照。
2010年至2021年，从父亲口述的小册子，到《新疆素描》，再到这部长篇散文，我写了11年。通过三代兵团人的对话，用富有画面感的线条，勾勒属于我们自己的新疆家园记忆。
父亲87岁生日，我告诉家人这本书入选新疆民族文学原创和民汉互译作品工程，不久就能出版。父亲举起酒杯向众人表达谢意时说：“我老杨蚂蚁一样的小人物，竟然会有一本书，特别高兴。”我解释道：“这本书也不只写您，写的是两代新疆人的生活……”我一边说着，一边想象着届时父亲手捧此书，戴着老花镜认真阅读的场景。
然而，当我终于拿到此书时，父亲却已与我阴阳两隔了。愿他在天之灵也能阅读自己的人生，头发白花花，眼睛笑眯眯。