□肖良波
十多年前，我在兵团团场连队生活时，居住的是一栋黄砖泥顶的房屋，房前和山墙边有一块五分的菜地。我用树枝编成篱笆，围起一个小院，菜园在院内，种下丝瓜、豆角、南瓜、西红柿和葡萄。到了收获的时节，绿色的藤蔓爬满菜园。葡萄藤蔓从墙头爬上来，金黄的南瓜躺在藤蔓丛里，艳阳照射下，西红柿被晒得脸庞绯红，一切都喜滋滋的。
如今，搬进城市居住后，想种菜也没地方了，不由让我怀念在连队居住的日子。退休后没事干，便想找块地来种。找了不少地方也没找到，便托朋友，让他们帮忙问问，看哪里有地出租。
一日，一个朋友打来电话告诉我，在离我家小区不远的地方，有菜地对外出租，只要交500元就可租五分地，接完电话，我立刻赶到那里，交钱种菜。因没有种植过，地里杂草丛生，我把里面的杂草砍净后，找养羊的人家要了些优质羊粪，拉运回来后，堆放在地里。把羊粪均匀地撒在地里，再用铁锨把地翻一遍后，将土疙瘩打碎，浇上水进行洗盐治碱。对我来说，营造一块菜园是不费力气的。
等地干透后，再翻一遍，土疙瘩干透后，再打碎。天气渐渐变暖后，种菜时节到来，邻里之间便互相交流。张家从湖南带回来的新品种辣椒，李家从四川带回来的秋葵种子，王家从河南带回来的西红柿种子，赵家从陕西带回来的长豆角种子，无论来自天南还是地北，都一起被撒到地里。
我和妻子动手起垄，铺上地膜，在膜上挖出小洞，每个洞里撒上两三粒种子，没几天时间就满园翠绿了。看着茁壮生长的菜苗，成就感油然而生。
每天大家都聚在菜地旁谈天说地，浇水施肥、除草和灭虫害。等到夜幕降临，鸟雀归巢。一阵微风过后，菜园里清香扑鼻，花影浮动。相比城市里的炎热和繁华，这儿分明就是一处远离喧嚣的避暑地。每天早晨和晚上，我都喜欢到菜园里转悠，侍弄一番。清晨，菜园里满眼水灵灵的绿色，各种青菜都被露水洗得油光锃亮。芥菜开白花，白菜簇生着黄花，韭菜碧绿生青，一派盎然生机。辣椒青翠欲滴，茄子紫得发亮，白菜挤得没缝儿，叶子向四方伸展，像是在仰天大笑。芸豆角长得又大又厚，三个一堆、五个一伙地挂在秧架上，还带着水珠。靠南处种了半圈南瓜，一棵棵像绿色的龙蛇，蔓儿自在地顺着木棍爬到墙上，向墙外伸头探脑。各种颜色的蔬菜摆放在一起，赤橙黄绿，格外悦目。
到了采收时，我把各种蔬菜摘回家后，因太多自家吃不完，东家送一把葱，西家给一把豆角，南家分几头蒜，分享的欢笑声在小区上空回荡。小小的菜园，既有劳动者的快乐，也凝聚着深厚的街坊邻里情。
到了秋天，菜园里紫莹莹的茄子沉甸甸挂在藤蔓上，一副志得意满的样子。白菜也不示弱，它们争先恐后地用自己肥嫩的绿掌捧出满满的“心意”。玉米顶着“丝帽子”跑来凑热闹，晚黄瓜吊在架上看热闹。一垄垄青绿的小葱、菠菜、芹菜、白菜，抑或默默无闻的萝卜，都仿佛露出盈盈笑意。突然一场秋雨，让一小畦碧绿的韭菜，挂满晶莹的露珠。细细的韭薹撑起一簇簇乳白细小的花朵，在微风里如闪动的小星星。它们的“绿褂子”在阳光照耀下显得格外鲜艳。俗语云，春吃韭菜，秋品韭花。吃春韭的日子似乎还在昨天，一晃又到了捋韭花、做韭花酱的时节。若干年前，经过简单加工的韭花，是中国人餐桌上一道老少皆宜的美味。
秋天，辣椒是菜园里的主角。天晴的日子，拣上好的红辣椒采摘，一些串起来挂在阳台，干辣椒用来炒菜或下饭都美味可口；一些清洗晾干后用来做辣椒酱，便于贮藏。秋冬季节的餐桌上，一小碟油汪汪红艳艳的辣椒酱，挑一筷子放进饭里，既下饭又增加食欲。菜园里的各种蔬菜，你方唱罢我登场，好不热闹。
到了10月中旬，园子就要清闲下来了。霜降以后，收完最后一茬大白菜、白萝卜和胡萝卜，菜园的使命就暂告一段落了。
人到中年，能拥有一方自己耕作的土地，在所爱的土地上劳作，春赏百花，夏沐凉风，是许多人羡慕和向往的。这个菜园我种植了5年时间，为自己的退休生活带来了快乐，也让生活过得更加充实和丰富多彩。