□朱又可
又到了一年一度世界读书日。这天，一些人反而没有时间读书，开始“说书”了。我也不能免俗，自荐一下《一个人和新疆：周涛口述自传》。
这本书是2013年由花城出版社出版的。10年后，周涛老师本打算跟我再做一本口述史或对话类的书，却没想到，他在2023年11月4日去世了。他去世得有点早，这使我对为他留下这部口述自传，既感安慰，又有些后悔。我想，我为何过早给他做传呢？如果晚些做，也许他会活得久些。我想通过拖延来挽留他。
当时为什么会跟周老师合作这部自传呢？那是一个机遇。2011年上半年，我曾与茅盾文学奖获奖作家张炜做过一个长篇对话集《行者的迷宫》，书出版后，自此一发不可收拾，便打算做中国作家口述史系列。后来，我还出版了著名诗人杨炼的文字访谈录《被偷走的骨灰翁：杨炼文学访谈录》，也为国内其他几位重要作家做了访谈。所以，打算做周涛老师的口述史。
2011年底，周涛老师当时在广州居住，日常生活中没有太多事情，我把为他做口述自传的想法告诉了他。他考虑了几天后，便同意了。我当时跟周涛老师说，这不是树碑立传，为功成名就的人物贴金，而是活着当死了聊。他认同这一说法。
接下来的十多天里，我每天去周涛老师家里跟他聊天，他的两个弟弟负责给我们做饭。令我吃惊的是，周涛老师对自己的无情袒露、大胆解剖以及自我批判，有时令我不忍。口述史的最后一部分，是他专门针对他那一代人的文学语言说的，他不是批判别人，而是批判自己，还说了一些观点来印证，可是，我为贤者讳，自作主张删除了这部分。
现在想想，这一部分文字其实应该收录进去，作为文学史的重要资料供后人研究。
著名主持人白岩松曾提到自己喜欢的两部作品，都是从个人视角记录了一段真挚真实的历史：其中一部是《一个人和新疆：周涛口述自传》，它写出了周涛的新疆生活史，是如同一部“忏悔录”似的作品；另一部是沈迦写的《寻找·苏慧廉》，主人公苏慧廉是一名英国传教士和教育家，他一生最好的时光都在中国度过，他的故事却少有人知道。
《解放军文艺》杂志副主编、评论家殷实曾发表评论：2013年，他同时看到了两部自传，《巨流河》与《一个人和新疆：周涛口述自传》，前者是所谓的宏大叙事铺排，后者则是私人内在世界的展开，但他更喜欢后者。他认为这种口无遮拦的“自我暴露”，将父亲及家人的可笑可哀，自己的难堪、丑陋，还有人性的阴暗面一一剥开来。这样一个独特的个体，无疑与中国传统中的君子儒士拉开了距离。似乎，那些不得不保全、不得不在意的面具，周涛决意在古稀之年来临前，将其一把撕掉。
另一位评论家艾翔说，说周涛“狷狂”虽然准确，但也失之简单，他是一个批判和自省同样都不留余地的人。《孙子兵法》有“怯生于勇”的说法，周涛虽然为人刚烈，却并不是一猛到底。他的散文，同他的自信一样令人印象深刻的，是他的“示弱”，而“示弱”一方面也可以视为“示强”或自信的强化，另一方面也是警醒和激励。
我同意这样的看法：作家以写作为业，但不是每一位作家都值得为自己作一部传记。因为精彩的创作背后，并非都有精彩的现实人生做支撑。何况，恰到好处的自我描摹和自我总结，难度更在可以天马行空的虚构之上。《一个人和新疆：周涛口述自传》微观传神，宏观畅达，处处闪现出一种从寻常生活经验中化腐朽为神奇的妙趣——但这些，都是周涛老师的功劳，我只是提问者和记录整理者。
一个好的作家，他所拥有的不仅是文学界的粉丝，还有文学界以外的普通读者，他的作品潜移默化地起着教化人的作用，周涛做到了。
周涛的文学成就不仅是新疆的骄傲，也是中国文学的珍贵遗产，他已成为一座矗立于人们心中的青铜雕像。