□毕亮
当我们走向荒野时，我们在想什么？约翰·缪尔想的是“原本只是出去散一会儿步，最后却决定在外面等到日落，因为发现往外走，其实也是往内心去”。
新疆作家张映姝在其自然文学散文新著《空白之地》中“荒野半日”篇中告诉我们，她走向荒野时看到了什么想到了什么。她曾是“久在樊笼里”，终于“复得返自然”，在大自然中，轻松之态见著笔端，我想，这也是另一种“往外走，其实也是往内心走”的状态吧。
让人珍惜荒野之自然、自然之荒野，感受“大自然是有疗愈功能的”。或许，张映姝也如普里什文所说的那样：我写大自然，是因为我希望写美好的事物，写有生命的东西的灵魂。
我在看张映姝的自然文学散文集《空白之地》中的“荒野半日”“空白之地”“大地无言”等篇章时，自然而然地想到《夏日走过山间》等自然文学经典作品，她的“荒野半日”，也容易让人想到“荒野之境”“荒野之声”等以“荒野”为题的作品。
当然，张映姝写的是属于她自己的“荒野之境”，她关注荒野里植株的叶片呈现出渐变的色彩，关注荒滩上念珠芥花海的细微之处。属于张映姝的荒野是“无言”的。在文章里，张映姝引用了他者的“荒野没有词”。“无言”“没有词”之荒野（也可以扩展到整个自然），在作者如林间疏影散淡的叙述中，让我们谨记：不要忘记自然的馈赠。
是的，荒野没有词，大地也是无言的，但处处给人以教诲。
谈论张映姝的自然文学写作，《鸟鸣里的春天》和《鸟鸣里的芬芳》是绕不过去的。在我看来，这两篇散文作品是她向《鸟鸣时节》的致敬之作。
“观鸟不仅仅是关乎鸟本身：它是一种生活方式，是一种与人类及自然世界发生联系的方式。”为了践行这样的生活方式，探察“人类及自然世界发生联系的方式”，在很长一段时间内，张映姝曾深入到住处附近“理想的‘自留地’”——森林花苑观察鸟类、聆听鸟鸣，并以田野调查的方式予以记录，呈现她理想中的“写一本有趣、生动、博物又专业的自然之书”。
此前，张映姝通过诗集《西域花事》《草木有言》，让我们知道了她工作之余过着“家里养花种草，户外观花赏草”的生活。如今，她以散文集《空白之地》，让我们看到这种“诗与远方”的生活样本。
写诗的张映姝笔下的散文，有诗歌之意。她好用短句，如荒野中的植物，也许并不高大，却是荒野里不可缺少的存在。张映姝通过这些短句，书写着女性之细腻、自然之阔达，亦如她“自己种的植物，是‘种出来的小自然’；各种园子里看到的花草，是‘另一种自然’。”
张映姝脚下和笔下的大自然，都是她用眼睛注视过、用手抚摸过、用脚丈量过的荒野中的自然。
阅读这些“属于我的荒野录”中，让人有身临其境之感，仿佛我们就行走在乌鲁木齐雅玛里克山，在森林花苑静静地听鸟鸣，在荒野中辨认花草……让我在阅读的过程中，经历了另一种不同的生活。