□王力斐
帕尔木丁的形状和做法接近烤包子，但实际上却是另一种食物。
有一年在莎车县，一位战友在中午带我去城边上的老乡家吃饭，我问他吃什么，他说：“中午饭一定是吃一个帕尔木丁。”我不知帕尔木丁是什么，他笑着说：“就是给你吃一个骑马的东西。”我更加不懂了。
等我们到了老乡家，我看见他们正在把醒好的面切成等量小块，然后擀成了巴掌大的圆面皮。我还看见桌案上放着切好的皮牙子（洋葱）、羊肉等，才知道帕尔木丁也是像烤包子一样要包起来烤熟的东西。
我们一边喝砖茶一边聊天，那家的女主人与两个女儿忙碌着，我从她们收拾到一边的盐罐和鸡蛋壳断定，做帕尔木丁的面里放了盐水和鸡蛋。有了这两样东西，我便大概知道帕尔木丁的口感是脆酥醇香。
与主人聊起帕尔木丁，他说面中确实是要放酵母、鸡蛋和盐的，但最关键的是把羊肉切成小丁后，还要放剁碎的皮牙子，然后加胡椒粉和孜然粉，才能起到提味作用。
说话间，女主人已把羊肉馅等包进了面皮中，接下来便只看见她的手指动了几下，那面皮便被捏得合拢起来，变成了“马鞍子”的形状。然后，她蘸一下碗里的醋，“啪”的一声甩进馕坑贴在了坑壁上。男主人看出我一脸好奇的神情，便让我也试一下，我依照他教的方法捏出了几个“马鞍子”，其形状说不像吧，倒也有那么一点意思，说像吧，特点又不明显。
男主人笑着对我说：“记住你的‘马鞍子’，等一会儿烤好了尝尝你亲手制作的味道怎么样。”等所有的帕尔木丁都贴进了馕坑壁，男主人便盖上馕坑口，让里面的大火炙烤。我在南疆好几个地方曾见过这样的小馕坑，不知道是做什么用的，现在终于知道是专用烤帕尔木丁的。我盯着馕坑口，看见有热气冒出，但很快却又消失了。馕坑里的火太大，帕尔木丁散出一点热气，便很快被烤干。
又烤了20分钟左右，帕尔木丁烤熟了，男主人一一将其掏出馕坑，我便看见它们一个个色泽黄亮，皮显得酥脆，裂开的缝中露出鲜嫩的羊肉。
我想找到我捏出的“马鞍子”，但所有经大火炙烤过的帕尔木丁都一样，无论是先前像或不像马鞍子的，此时都只有大概的形状，倒是其色泽和被烤熟后的饱满状，让人忍不住咽口水。
吃完离去时，男主人说：“吃了‘马鞍子’跑得快，下次再来不见外。”我们赶紧答应：“只要你们家有‘马鞍子’，我们不怕路远，一定会再来。”
后来听人说到帕尔木丁的来历，说有一个人做烤包子时剩下了一些面和羊肉，便想为家人的午饭增加一点新鲜内容，他把面揉开后放上羊肉和皮牙子，无意一瞥看见旁边有一个马鞍子，手便本能地捏出了马鞍子的形状。从此后，人们专把帕尔木丁当作午饭吃，其寓意就是中午吃了“马鞍子”，下午跑得快。