□温亚军
到乌鲁木齐的第二天凌晨，我从熟睡中醒来，没听到窗外的喧闹声，我的心猛烈地跳了一下，不会吧，难道预感这么准确？我起床，轻手轻脚走到窗前，深吸了口气，猛地将窗帘拉开，果然，窗外大雪纷飞，整个世界已是一片银白。
雪下得酣畅淋漓，毫不顾忌季节的更替。早过了立春，这算是春雪，乌鲁木齐特有的春天景象。
这么好的雪，我想该去以前住过的房子看看，都在乌鲁木齐市区，路程也不远，即便天上纷飞着雪也不会有行程上的影响。5年前的冬天，我来乌鲁木齐时，当时还在上初中的女儿特别提出，要我去以前居住过的房子拍张照片，她想看看曾经的“属地”，会让时间改变成什么模样。
女儿在乌鲁木齐只生活了5年，还处于懵懂的年龄段，离开时她刚上小学二年级，一些事一些人再说起来，她是一派茫然。我却一直记着5年前女儿让我去老房子照相的事，不能再错过了，就当是跨越时光对女儿的一点安抚吧。
离开南湖，我们乘的车在纷飞的大雪中堵堵停停，竟然走了近一个小时，才赶到市人民广场。
大雪中的人民广场显得更加整洁、肃穆。我离开乌市前所在的单位在解放北路，离人民广场不远，每次上下班步行都得经过这里。纷纷扬扬的大雪中，我似乎看到了我的影子从大十字那边匆匆走来。
车沿着人民广场北侧向西拐过，我要去老单位看看。记得我刚调离不久，单位就搬到了南湖，几年前，这幢老楼出租了，物非人也非，里面自然不会再有我认识的人，但我还是进去在一楼转了一圈，仿佛看到门内有我熟悉的身影，差点推门进去打声招呼，理智让我止步，退出来在旧楼前照相留影，权作对故地的念想吧。毕竟，我在这幢楼里工作了近7年。
去南门家属院绕了一个大弯，原来的路线改成了单行道，我们沿着广场北边一直绕到东边的二环路，才到了人民路。二环原来只是个比较宽的双向车道，现在不同了，上边高架，下边双向车道，但车流不减，不时地堵会儿车，听司机说倒不是因为雪天的缘故，而是这个城市近些年发展得太快。
终于看到那个熟悉的院落，尽管墙体刷成了粉红色，可面貌一点都没改变。进院门的那一刻，我很激动，想着能碰到一两个熟人，可大雪天，院子里空无一人。原来的锅炉房、垃圾池早已拆除，成为被雪染白的一块空地。我先到老门诊楼后面的单元门前，抬头望着五楼的那个窗口，百感交集。此时，雪片情深义重地纷至沓来，扑进了我的双眼，我确定，我眼里不是雪水，是泪，蓄满了眼眶。
那个窗口里面，曾经有过一间带阳台的屋子，我们一家三口与别人在一套三居室里合住了3年，而那个狭小的阳台，充当书房的角色，每当夜深人静，我就在那里开始我的梦想之旅。那会儿，我抽烟是很厉害的，阳台上没有暖气，又怕惊扰了熟睡的妻子和女儿，依靠烟劲来驱散睡意和寒冷。
那时候，我真是年轻啊，在冰冷的夜里写作，居然可以熬到天亮，冷到手脚都麻木时钻进温暖被窝的那一瞬，感觉是世上最幸福的时刻。
在搬进这间屋之前，我家曾在乌鲁木齐干休所借住过一阵，更早些时候，还租住在七道湾的一间土坯民房。当时，民房没有暖气，有火墙，但我们都不会烧火墙，有时火灭了也不知道，半夜经常被冻醒。所以，能拥有一间带有暖气的居所，即便与人合住，我们已是非常知足了。
雪越下越大，整个大院在雪花的飞舞中悄然无声。
我们穿过院子来到三号楼前。这是一幢旧式砖混结构的六层楼，南北走向，每个单元每层有三家住户，我曾住过四楼对着楼梯的那套两居室，大概40平方米吧，窗户全部朝西，只有下午的时候才能见到阳光。
这是我在乌鲁木齐住过最好的房子，是单位在1999年7月分给我的，粉刷后不到一个月，我就急匆匆地搬了进去，只因急于结束此前两家共用厨房，尤其是厕所的尴尬。只是，我在这套房子里住的时间不长，外出学习一年，紧跟着调到北京，再也没有住过。虽然住的年头不长，但总算是我们一家单独居住的处所，对它有着别样的感情。
没想到，12年过去了，402室的门居然还是我当年刷的那种蛋青色，这让我一下子有了认同感，仿佛12年的时光不在，我还是那个意气风发的青年，还每日朝九晚五，每月总有那么几晚，整夜坐在与厨房相邻的过道里，编织我的写作梦想，手边的浓茶依然温热着，起夜的女儿朦胧着一双睡眼，偶尔会来抿一口我那苦涩的茶水……
我竟有了举手敲门的冲动，好似这些年，自己只不过是出了一趟长差罢了。可敲门进去，屋里还是我熟悉的布置，还有我温婉的妻子，欢跃的女儿吗？我打消了敲门的念头，听陪同的人说，房主已换过几茬，因为是公寓房，多是临时居住，都不会大动干戈地装修，眼下住的是谁，他说不上来。
再说了，这个点儿，人们正上着班，屋里不一定有人。我摸了摸门，仅仅是门而已，现在，它是别人的！旧有的时光真的不在这里，谁能找得到过去？能找到的，只是一种缅怀罢了。我在门前照相留影后，悄然下楼，在大雪中默默离去。
雪下得不依不饶，漫天飞舞，气势甚是壮观。
这是一场别处很难见到的大雪。
一晃，那次的踏雪之访竟然过去了11年，现在依然记得那场大雪，是春雪。
（温亚军，著有《西风烈》《无岸之海》等近40部作品，曾获第三届鲁迅文学奖）