□木桃
我离开新疆，到广东四季皆绿的海滨城市珠海已生活十几年了。龙年春节来临之际，一股思乡之情涌上心头。
记得刚去深圳的第一年春节，我坐火车路过武汉。迷迷糊糊中，半夜听见卧铺车厢里一阵骚动，人们纷纷往车窗前涌去，我也急忙起来向车窗外望去，只见一座古香古色的亭子，“黄鹤楼”三个霓虹灯字在闪烁，不由想起了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”这两句诗。
看我满脸惊喜时，乘务员笑着对我说：“你也起来看雪啊？”
这时，我才留意到窗外针尖大小的雪，在天空零星地飘散着，身边人的脸都伏在窗玻璃上，激动地大呼小叫：“下雪了，下雪了！”
我看着如此柔弱，像凝结的雾气般，没落地就融化了的雪，大失所望——这也叫雪呀？哪及我们新疆的鹅毛大雪。
记得我结婚的第一年，公公婆婆家搬到乌鲁木齐市鲤鱼山下一处居住。每年春节，我们都是在这里度过的，除夕夜，全家人聚在一起吃年夜饭，看春晚。当跨年的钟声敲响，家人又齐聚在院子里放烟花，欢笑声伴随着爆竹声，回旋在被白雪覆盖的大地上空。
两年前一个深秋季，我从岭南回新疆陪伴年迈的公婆。当冬天的第一场雪落下，离乡十余年的我，激动地从屋子里跑出来，站在院子里仰着脸，伸开双臂，任凭雪花扑面而来。
我每天早晨天不亮就起床，到鲤鱼山上跑步，路两边全是海棠果树，挂满了红彤彤的果实。我跑累了就驻足摘树上的果实，冰雪覆盖着的海棠果，就像冰糖葫芦一样酸甜可口。
一天，我看见刘亮程在微信朋友圈里晒菜籽沟村的雪，周涛看了后，在下面留言：“活得惬意”。刘亮程随即邀请周涛去木垒书院看雪，我也激动地留言要求随去。
我们到达木垒书院的第二天清晨，菜籽沟大雪纷飞。木垒书院的树、房子笼罩在白雪中。周涛站在院子里，东瞅瞅西看看，对眼前的一切充满了好奇。一会儿摸摸葡萄廊垂落的葫芦，一会儿，又与木垒书院内两只叫“星星”和“月亮”的狗亲昵玩耍，还被雪地里的跷跷板吸引，这是刘亮程给他外孙女制作的。随后，周涛与抱着外孙女的刘亮程，老夫聊发少年狂，竟玩起了跷跷板，好不惬意。
吃过早饭，刘亮程开车带我们去看雪。沿途一些老树，好似一个个坚守家园的老者。一座座被雪覆盖着的山峦，远看着，就像是大自然绘制的水墨画。
去年春天，我再次回到新疆，参加了由乌鲁木齐市作协组织的文学采风活动，最兴奋的是去南山滑雪。彼时，城里冰雪已经融化，但这里的山顶依然被冰雪覆盖，漫山饱饮雪水的苍松挺拔在一座座山脉间。
此时的我，好似一个失散多年的游子故地重游——十几年前，丝绸之路滑雪场初建时，每到冬季周末，我们一家三口都是在这里度过的。
已过了耄耋之年的婆婆学会了微信，这些日子，她每天都与我视频，还将手机摄像头对着窗外的雪说：“看，今天乌鲁木齐下了好大的雪。”
我问她：“我新种的枣树、石榴树苗能否熬过这个冬季的寒冷？”在一旁的保姆听见了说：“都给它们穿上衣服了，活得好着呢。”
原来，早在下雪前，婆婆就让保姆翻出家里废弃的旧棉被，给我新种的果树苗裹了厚厚一层“冬衣”。
婆婆对我说：“你回家吧，回来看雪，家里的房子给你留着呢，我等你回新疆呢。”
“回家吧”这句话再次在耳边响起，深深触动了我的心。“此心安处是吾家”，原来，我无论走到哪里，只有新疆才是我真正的家啊！
人们说乡愁其实就是一种馋。每年新疆瓜果成熟的夏秋季节，我都会回去，就是为了饱尝舌尖上的乡愁。
自离开新疆后，我最爱吃的还是新疆饭。一年四季，家里冰箱冻的都是新疆的牛羊肉，只有新疆美食，吃起来才会有冰雪般的甘甜。
离开新疆到岭南生活多年，几乎每年除夕，都是从新疆到岭南的几家人聚在一起吃年夜饭。在这四季不分的岭南除夕夜，我们以同样的乡音，吃着家乡菜，想念千里之外被大雪覆盖的新疆。
这时，我想起曾写过的一首诗《母亲，想起你时漫天雪花》：我的眼前都是雪，好大的雪，这是故乡新疆的雪，迎接甲辰年春节的雪。