□阿图什市融媒体中心 张峰
在阿图什市哈拉峻乡琼哈拉峻村有一个特别的小院，院门口的对联别具一格，上联写着“一生只做一件事”，下联写着“我为祖国守边防”，横批为“护边之家”，同时这也是小院的名字。
这个小院的主人阿山卡德尔·玉山，是琼哈拉峻村村民，同时也是一名护边员。阿山卡德尔介绍，他们家三代人都从事护边工作，他加入护边队伍已经49年。
1974年，阿山卡德尔接过哈拉峻边防派出所所长递给他的马鞭，成为一名光荣的护边员。所长告诉他：“做了护边员，就要把祖国的统一和各族群众的安危放在心上。”多年以来，阿山卡德尔在边境线上往返无数次，当别人问他是什么让他如此坚持时，他坚定地回答：“国家和各族人民信任我，才让我守卫边境，我不能辜负这份信任。”
走进小院，墙上挂着许多照片，每一张都承载着阿山卡德尔在护边路上的回忆。
小院的一角尤其引人注目，那里是荣誉墙，挂满了金灿灿的荣誉证书。每当游客来到这里时，阿山卡德尔都会说：“这都是党和政府对我的认可，我感到非常自豪。”
过去守边的条件非常艰苦，阿山卡德尔每天天还没亮就要出发巡逻，他已经忘记走过多少遍巡边路，不知道磨破了多少双鞋。这片土地上的每一个山口、每一条河流、每一块石头，都深深地印在他的脑海里。
2021年，边境线上突降暴雪，洪水冲毁了进山的道路，物资无法送到山上，边防民警与护边员们遭遇了极大困难。在缺乏食品供给的情况下，阿山卡德尔和另一名护边员吐尔苏克·居马力宰了自家的一头牦牛，将肉分给了大家。在山上坚守40多天后，他们终于等到了物资。
阿山卡德尔说：“现在我们的生活好了，住上了干净整洁的房子，冬暖夏凉。政府给我们修了路、牧道，放牧变得更加方便了。以前，骑毛驴、骑马去边境巡逻要走好几天的时间，现在坐车一天就能来回。我们要珍惜现在的美好生活，继续守护好边境线。”