□周志远
再次见到老水磨，是在库尔勒市库尔楚园艺场紧邻戈壁滩的一处农家小院中。当我走进低矮破旧的水磨坊，看到眼前落满尘灰的石磨盘，惊喜之余，不由打开了尘封50多年的记忆。
孩童时，我就是吃水磨磨的面粉长大的。上世纪60年代初，我出生的和静县农村，没有一台电磨，全是水磨，而且特别稀少，方圆几十公里才有一座。周边各族村民要磨面，都是赶上自家的毛驴车或牛车去。从记事起，我经常坐着母亲赶的毛驴车去磨面，那是一个活泼热闹的去处。
水磨坊在戈壁边缘的荒郊处，搭建在一条水渠之上。水是从远处一条河坝开渠引来的，建成后高前低的落差渠。磨面时，抽开高处水闸，靠水流奔泻而下的冲力，推动磨柱下端的木制叶轮转动，以此带动磨柱上方的石磨盘飞速旋转。磨坊有两盘磨，一盘磨白面，一盘磨玉米面。磨面人多时，两盘磨同时开。那时家家户户都不富裕，多数都是来磨玉米面的，磨百公斤玉米面粉才收几角钱。
第一次跟母亲去磨面，听到“轰隆隆”的声音就心惊胆战，感觉地动山摇。再看到颤动厉害的水磨坊，更不敢靠近了，生怕它突然坍塌把自己埋了进去，只好站在外面乖乖地看毛驴车。来的次数多了，才敢牵着母亲的手胆怯地走进磨坊。
对于我来说，磨坊内的一切都是陌生、新奇的。磨坊不大，一人多高，狭小的空间里安置着两盘直径一米左右的石磨，四周墙体是木板上糊上草泥围建起的。房顶是在几根椽子上铺苇席和麦草后，再抹上厚厚的泥建成的。每盘石磨上，吊着一个方口锥形的木制大磨斗，专门用来倒粮食。由于长期磨面，四壁和房顶上都沾满面粉灰。我睁大眼睛看着一粒粒金黄饱满的玉米粒从磨斗下方的小口挤出，掉进石磨上的小圆孔，经过磨盘飞转碾压，就将玉米面粉从上下两盘磨的缝隙间抛了出来。多神奇！原来面粉是这样磨出来的。
磨面师傅身材高大、敦实，站在水磨前似一堵墙。他高鼻梁、深眼窝、浓眉大眼，话不多。每次去，都见他进进出出忙个不停。见有人磨面，他就快步迎上前，从来人的毛驴车或牛车上弯腰背起粮袋进入磨坊放在地上，然后解开扎口绳，蹲身抱起粮袋，将袋子里的粮食全部倒入磨斗，之后跑到屋后提闸磨面。等面粉磨好了，又一铲铲往袋子里装，扎好面袋口，用一身蛮力从磨坊内抱出面袋，又放到来人的车上。由于整天磨面，我没见他穿过干净的衣服，什么时候去，都是一身面粉，帽子上、鼻子上、脸上、眉毛上都沾着面粉。家里有时断顿喝稀汤时，我就特别羡慕磨面的师傅，想着他家一定不会缺面粉吃，每天掸掸身上的衣服，也会抖下不少面粉吧。
水磨磨出来的面粉吃起来特别香。每次磨面回来，若母亲蒸馒头，我就站在锅边等馒头出锅。热气腾腾的馒头刚出锅，我就会伸出小手抓起一个迫不及待地往嘴里塞，吃完不解馋，再去抓一个，直到将肚皮吃得圆鼓鼓的。母亲只是说别烫着啦，却从不阻拦。若做玉米糊糊，我会吃一大碗，最后连碗底都舔得干干净净，鼻子额头上都是糊糊。
每年麦子、玉米成熟时节，家家户户都想吃当年的新面粉，于是磨坊前就会排起长队。渠水封冻前，前来排队磨面的人就更多了，他们要把一冬的面粉带回家。赶上排队，我和母亲就会饿肚子，一等就是一天。
对于儿时的我来说，去磨坊的路仿佛远到天边，但却是一条快乐的路，那是我走进广阔天地的一次难得机会。那时我小，大人不敢让我独自出门，只有跟母亲去磨面，才能领略到沿途风光。5月是沙枣花盛开的时节，远远望去，一树一树的沙枣花，金灿灿的，花香沁人心脾。望着一串串喜人的沙枣花，我会跳下驴车折上一枝，拿回家插在瓶中，置于窗台上，让花香弥漫整个屋子。夏天跟母亲去磨面，我会躺在毛驴车上，一路摇摇晃晃看蓝天白云，看高飞的云雀。秋天沙枣挂满枝头时，我会跳下驴车采摘沙枣，装满所有衣服口袋，沙枣成了我最好的零食。
上世纪70年代末，农村通了电，有了电动磨面机。不知何时，那褐色的小木屋永远消失在我的视野里，水磨也淡出了人们的视线，甚至被遗忘。
悠悠岁月，几多沧桑。水磨在咯咯吱吱流转中结束了它的使命，在历史的长河中永远定格在我的脑海里。