从巩留县城到库尔德宁，要经过数十公里狭长、蜿蜒的山谷。一路风光因地貌和植物的变化而变化。从山谷阶地上的麦田、亚麻地和向日葵地，过渡到山坡上时疏时密、高低错落的灌木林和野果林，再过渡到云杉、白桦、山杨、黄柏交错的针阔叶林。继续往深处走，海拔一点点升高，重重叠叠、密密匝匝的云杉林犹如一堵堵树的高墙、树的集团军，突然挡在了眼前——雪线之下，在高于我们头顶的地方，天山云杉正呈现它的浩瀚之势和汹涌之绿！
库尔德宁，西天山国家级自然保护区所在地。这里是天山中唯一的国家级雪岭云杉自然保护区。保护区面积280平方公里，森林覆盖率45%，其中90%为天山雪岭云杉。西天山自然保护区以其生态环境的优越、野生动植物资源的丰富和云杉林类型的齐全，被誉为欧亚大陆腹地野生生物物种天然的“基因储存库”。
风景如此丰盛，令人有些发愁
将它们装进库尔德宁山谷吧
山坡上庄严的云杉方阵
只要一声令下，就会浩浩荡荡冲下天山
即使它们，也无法逃脱
库尔德宁这个巨大的口袋
我想像这处远方的“宽沟”和“暖谷”
无疑是从前的世外桃源
拥有时间之外的呼吸和心跳……
的确，素有“宽沟”和“暖谷”之称的库尔德宁像一个巨大的口袋，把天山风光，把森林、草原、潺潺的河流、洁白的毡房、成群的牛羊……收入囊中。这里夏天凉爽，冬季温暖，大有四季如春之感。几乎四面环山封闭的地理环境，给了它一种超然物外的自足和逍遥。我想，在很早以前，库尔德宁一定是天山中的“世外桃源”。
在库尔德宁，我认识了保护区的两位护林员：涅斯别克和艾尔肯。涅斯别克是土生土长的本地人，按他自己的说法，他是喝库尔德宁的奶和水长大的。艾尔肯是位帅小伙，毕业于西北林学院，来这里工作已6年了。
涅斯别克有3间毡房。一间是他和家人住的，另外两间用来搞旅游接待。我老觉得他是隐居在深山中的一位知识分子，试图在他身上找到某种艺术家的气质。
涅斯别克和艾尔肯都是忠于职守的护林员，每周他们至少要巡山一次。实行封山育林后，违禁砍伐已杜绝，但偷猎野生动物和滥挖药材的事却时常发生。森林防火是他们的工作重点，最担心游客在林中生火野炊，遇到这种情况，必须马上制止，否则后果不堪设想。
涅斯别克说，最壮观的云杉林在恰特布拉克山峡，连绵20多公里，树龄大多在两三百年以上，气势得很呢。10多年前，他曾在那里伐下一棵巨杉，高60多米，有20层楼房那么高，巨杉锯开后用10辆解放牌大卡车才运走，它的年龄在500岁以上。还有一棵巨杉有365圈年轮，树桩直径2.24米，上面可站20个人……谈起云杉，涅斯别克如数家珍。他对云杉的渊博知识，使我终于相信他是某一类型的“知识分子”了。
“有的云杉站着站着，就莫名其妙地死了，死了还继续站着，所以叫‘立死杆’。”说起云杉，艾尔肯的知识并不亚于他的护林员兄长，“云杉的腐烂和死亡是从内部开始的。‘立死杆’被山风吹倒后叫‘风倒木’。有的‘立死杆’很顽强，大风吹了几年，也无法将它吹倒。库尔德宁的牧民从不砍伐云杉，只用‘立死杆’和‘风倒木’作燃料……”
“瞧，那里有一株‘立死杆’！”艾尔肯指着不远处的山坡说，“我来这里6年了，它一直就这么站着。”这株“立死杆”在葱郁云杉林的映衬下显得分外沧桑、落寞，但它看上去比那些活着的云杉站得更直、更挺拔。
坐在毡房前的云杉木墩上，我和两位护林员愉快地聊着天。涅斯别克站起身，提着斧子去劈柴，帮妻子准备招待我们的晚餐：羊肉抓饭和马肉纳仁。
毡房一侧堆了许多浪柴，它们都是从旁边的吉尔格朗河里捡来的。河道里浪柴遍布，有长截的“风倒木”，有巨大的云杉树根，还有被洪水搅成一团的云杉树枝，千姿百态，煞是好看，把河道变成了一座露天雕塑博物馆。
吃了涅斯别克家的晚饭，喝了涅斯别克家的奶茶，天色暗下来了。牛羊开始下山了，慢悠悠地，似乎心满意足地，回到各自的露天圈舍。
越过大片的云杉林，晚霞笼罩的喀班巴依雪峰像一位安详的老者，一位时光中的守护神，保佑着库尔德宁和它的居民。