□刘君健
“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆……”对白杨树的初步认知要感谢这首《小白杨》。在振奋激昂旋律感召下，五湖四海的年轻人奔赴边疆。彼时年少的我，对于万里之外的西北边陲还没有具象的概念，没想到工作后一次偶然的机会让我与新疆，与“小白杨”结下不解之缘。
2019年3月2日，我前往伊犁哈萨克自治州察布查尔锡伯自治县，开启援疆工作。
交谈中，我得知《小白杨》这首歌的原型人物是位在察布查尔土生土长的锡伯族战士，叫程富胜，在戈壁荒滩的哨所坚守了17年。
与程富胜的相识，源于援疆项目之一的小白杨戍边文化纪念馆。当年正逢新中国成立70周年，为将程富胜所代表的小白杨爱国戍边精神让更多人熟知，由盐城援疆斥资打造的小白杨戍边文化纪念馆在国庆节前竣工。纪念馆坐落在察布查尔锡伯自治县西南方向的扎库齐牛录乡，正是程富胜家的所在地。
借着实地采访的机会，我终于见到了程富胜，61岁的他已退休。1980年，22岁的程富胜参军入伍来到塔斯提边防哨所。当时，戈壁滩上的塔斯提哨所条件极为艰苦，不通电，还严重缺水，用程富胜的话来说便是“方圆几百里，看不到一点绿”。一次回家探亲，母亲富吉梅得知此事后，便从自家后院挖来10余棵杨树苗交到儿子手上，并嘱咐他一定要将树苗养大。
“树扎根了，人心就会定，人走了，树还在，证明你守过边防，无愧于国家。”牢记母亲的嘱托，程富胜用军大衣将树苗裹好返回哨所。
为了让树苗成活，程富胜和战友们赶着牛车从十几公里外取水，还将平时的洗漱用水省下用于浇灌。可是，在烈日暴晒、风沙摧残之下，杨树苗还是一棵接着一棵枯死，就在大家几乎放弃时，一棵最矮的树苗竟然战胜了重重磨难，抽出了绿叶……
1984年，词作家梁上泉在新疆采风时，听说了小白杨的故事，深受触动，随即一气呵成将《小白杨》的歌词写出。
小白杨戍边文化纪念馆开放在即，得知我带了相机，程富胜问我能不能在新中国成立70周年这个特殊时刻，去纪念馆帮他和母亲拍一张合影，我欣然应允。
一路上，老程用轮椅推着母亲，小声地唱起那首母子俩最熟悉的歌曲《小白杨》，84岁的老母亲用颤抖的手指敲击轮椅扶手，为儿子打着节拍。在纪念馆广场的国旗下，老程整了整自己的衣领，弯下腰贴近母亲，我按下相机快门，留住这珍贵的瞬间。
2022年5月18日，我离开新疆快1年了。程富胜通过微信发来问候，我猛然想起那张还留在储存卡里的合影，带着愧疚之情发送了过去。
微信那头，老程沉默了一阵，告诉我这是他和母亲的最后一张合影。
不久前的一次聚会上，一位朋友问我什么东西最能代表新疆？
“白杨树！”我脱口而出。
“小白杨”在我援疆经历中烙下了最深印迹，从天山脚下到黄海之滨，我一遍遍讲述着程富胜爱国戍边的往事，讲述着戈壁滩上“小白杨”的故事……
(作者系江苏省第九批、第十批援疆干部）