□石榴云/新疆日报记者 刘萌萌
“克拉玛依油田采油工的工作要置身戈壁荒漠，常与烈日、风沙、漫天漫地的雪为伴。我一个人拎着管钳、提着清洗剂桶走在漫漫巡井路上，看着一台台‘磕头机’上下俯仰，时常觉得时光和空间是分层的。”“90后”李琸不仅是一位青年写作者，还是一位采油工人，数年基层通讯员的工作经历，让她走进了许许多多石油人的内心。
2014年开始第一部长篇小说《返青》的创作时，李琸还在读大学，她趴在宿舍床头的小桌子上，在暖色调的灯光中一次次修改完成了《返青》的雏形。“《返青》虽然只有10万字出头，可是它占据了我整个20岁到30岁的青春写作。最开始，这主要是我母亲的故事，结尾也很美好，母女俩在一片茄子地的紫红色霞光里达成了和解。”李琸说，《返青》本质上是对自己童年记忆的“重绘”。
谈及与写作结缘，李琸的回答带着些童真诗意，“幼时，我在堂屋的帛篮里迷迷糊糊地睡觉，门突然开了，一束光从门口照进来，尘埃在那束光里飘来飘去。我伸出手，让光躺在自己的胳膊上。那时感到自己只要侧身而入，即可见到另外一片光景。这片光景就是我后来用一个个文字所呈现出来的文学之境。从这个角度说，写作和我的缘分发生得很早，只是我当时没有找到文学这种方式。”
或许正是因为这种童真诗意的生活态度，如今已是两个孩子母亲的李琸，常常从孩子的话语里去重构童年。“今年，我和3岁的女儿驼铃在戈壁滩放风筝。她问我，妈妈小时候也放风筝吗？我说，是的，妈妈小时候在田野上放风筝，风起的时候，风筝就飞起来。原本接下来我想讲一些小道理，但是这时候她的风筝从天上掉下来了。她特别伤心地跟我说，‘妈妈，你就不能让你小时候的风来帮帮我小时候的风筝的忙吗？’在小朋友的脑海里，时间是可以重返、拉伸和重叠的。白天，我会和他们在戈壁滩、泥坑、小区的树林里玩，会和他们一起看动画片，学习他们思考世界的方式，把一些灵感用手机随时记下来，再慢慢繁衍成一个世界。”李琸说。
近年来，她的作品陆续在《钟山》《西部》《西湖》等杂志发表。李琸认为，好的文学作品要写进人们的心坎里，赋予他们生活的力量，“庆幸的是，我本身就是一个采油工，我在书写他们，而我就是他们。”
曾经一位石油师傅对李琸讲，油田里的磕头机，就是他指挥有方的兵马。他常常想，如果祖国需要，他一定去保家卫国。“我把他的故事写了一篇小散文给他看，描写的是梭梭、沙丘、管钳、‘磕头机’，他巡井路上的自言自语，全是平常事物。他看后特别开心，说‘原来通过文字，咱们的工作还那么有意思啊’。看着他黝黑的脸上的笑容，在那时，我才找到自己写作的归属感和认同感，这是在刊物发表作品都无法替代的。”李琸说。
如今，李琸正在以克拉玛依油田开发历史为背景创作长篇小说《蜃城》，同时将自己乡村成长和采油工经历作为素材整理成一部散文集。她说，现在自己称不上一个作家，只是一个作者，因为距离自己心中能引领读者心灵成长的作家，还有很漫长的一段路要走。