国庆节假期，杭州西湖游人如织，绍兴古城的夜市烟火升腾。很少有人知道，点亮这片繁华的部分电能，来自1700公里外，腾格里沙漠边缘的一片戈壁。
那里，矗立着±800千伏灵州换流站。
10月1日，风沙掠过空旷的站区。主控室里灯火通明，监控大屏上数据闪烁。灵州换流站运维人员谢伟锋坐在值班台前，目光在屏幕与记录本之间来回移动，这已是他来到灵州换流站的第12个年头。
2014年底，谢伟锋成为这座特高压换流站的第一批运维人员。彼时，灵绍直流工程刚刚开工建设，宁夏首座±800千伏特高压换流站从蓝图变为现实。“站区外除了戈壁还是戈壁。”谢伟锋说，每天看着1.73亿千瓦时的电能从这里出发，跨越六省区送到浙江绍兴，心里就有一种说不出的踏实。
今年国庆节期间，华东地区用电负荷持续走高。灵州换流站作为灵绍直流的送端核心枢纽，额定输送功率800万千瓦，是“西电东送”战略中至关重要的一环。
“这条通道，容不得一秒钟的疏忽。”谢伟锋说。
谢伟锋和同事的日常，是年复一年的重复——监控、巡视、测温、记录。
自2016年投运以来，灵绍直流已累计向浙江输送电量超过4591亿千瓦时，相当于减排二氧化碳4亿吨以上。这些数字背后，是谢伟锋和其他53名电力工作人员日复一日的坚守。
“有时候也会想家。”谢伟锋望着窗外漆黑的戈壁，顿了顿，“但我知道，我守着的这条通道，连着千家万户的灯火。”