“陆老师，您这会儿忙吗？我想跟您聊聊。”
“好呀，跟我说说，你怎么啦？”
这样的对话，常常发生在中卫中学的教室、走廊、心理咨询室门口。学生口中的“陆老师”，是该校专职心理健康教育教师陆晶。
2020年大学毕业后，陆晶如愿走上三尺讲台，成为一名专职心理健康教育教师。她面对的从来不是试卷上的分数，而是一些更为隐秘的情绪——焦虑、抑郁、孤独、迷茫。这些情绪在青少年群体中并不罕见，但常常被忽视。
“这些情绪体验其实都很正常，每个人在人生中都可能经历。”得益于专业训练，陆晶拥有更强的包容心，能接纳各种情绪的出现与发生。在她看来，每个人都在不同人生阶段寻找内心的平衡，产生各式各样的情绪，这本身就是成长的一部分。“关键在于我们怎样看待、怎样应对。而我们能做的，就是在学生陷入情绪困境时，协助他们找到属于自己的钥匙，渡过眼前这道难关。”陆晶说。
然而，一个现实困境摆在面前：许多学生和家长对心理求助心存顾虑，“找心理老师就是有病”的偏见依然存在。
陆晶的做法是，从开学第一节心理课做起。
“心理健康和身体健康同等重要，但大家对待二者的态度却不一样。”陆晶打了个比方——身体感冒，有人可以自愈，也有人选择吃药、就医；心理也会“感冒”，有的同学可以自我调节，来找心理老师倾诉沟通，是一件很平常的事，无需觉得异样。“就像身体素质因人而异，每个人的心理承受能力也各不相同，找到适合自己的调节方式就好。”
在学校的支持下，陆晶搭建了多层心理支持体系：开展班主任心理培训，落实全员育心；开设心理课、个体咨询与团体辅导；依托心理委员搭建朋辈帮扶队伍；联动家校沟通，开展心理筛查，建立档案，对重点学生跟进，实现早识别、早干预。这套体系正努力让心理支持覆盖每一个需要帮助的孩子。
学生小A（化名）就是受益者之一。2020年刚入职时，陆晶还是一名新手教师。小A鼓起勇气主动来找她，倾诉自己的痛苦，坦言存在情感淡漠、莫名落泪、反复回想不好的过往经历等症状。
“现在回想起来，我那时的咨询技术还不够熟练，但我在尽力倾听、理解和尊重小A。小A感受到了我的用心，所以愿意信任我。”陆晶回忆过往，有些腼腆地笑了。在她的陪伴与专业引导下，小A的情绪状态得到很大改善，性格变得开朗，甚至有点“社牛”。考上大学后，小A仍保持着与陆晶的联系，每每遇到困惑，陆晶都是他第一个想要倾诉的人。
这段经历让陆晶明白了一个道理：在帮助他人的过程中，比起各种专业技术，人与人之间真诚的联结，以及双方共同想要变好的力量，起着更重要的作用。“这其实是建立心理咨询关系最重要的根基，也就是心理学中人本主义的基础——真诚、无条件地积极关注、共情。”陆晶说。
6年里，难忘的瞬间很多。但陆晶印象最深的，还是学生喜欢她的心理课，会盼着下一次课程。回想被学生期待、信任的时刻，陆晶的笑容里洋溢着幸福，而这恰恰是心理教师最珍贵的底色——对那些在情绪困境中挣扎的少年来说，一个可以放心倾诉的人、一双不评判的眼睛、一份真诚的陪伴……这些看似简单的给予，往往就是他们穿越迷雾时最需要的亮光。而陆晶，甘愿一直做他们的那道光。