三十载闽宁双向奔赴，一批批援宁干部义无反顾扎根西海固。援宁，不只是资金项目的落地，更是心的奔赴：任务到期踏上归程，心底那份滚烫的牵挂，深深地留在这片土地上。
福建省第十批援宁干部李仲福，赴宁前任福州市马尾区委政法委常务副书记。2016年11月，他赴固原市原州区挂职区委常委、副区长。808个日夜扎根奋斗，成为他生命中难以磨灭的印记。
2016年冬天，大雪覆满原州区。告别闽江之畔的温润，李仲福踏上海拔1800米的黄土高原。“刚来那半个月，真的很难熬。”强烈的高原反应令其鼻血直流、心跳急促，漫漫长夜辗转难眠。回望初到西北的日子，他感慨万千：“刚到这里，日子过得格外漫长；待到即将返程，才惊觉时光飞逝，心底满是不舍。”
“从赴任到2019年1月25日回到福州，算周年是两个完整年头，历经三个寒冬，横跨四个年份，精确算来一共808天，这个数字我刻在脑子里。”李仲福说。
破题：从“富口袋”到“富脑袋”
刚到挂职岗位，李仲福一门心思想多争取帮扶资金、多引进落地项目。原州区委领导一番恳切的话语点醒了他：“仲福同志，钱不是最重要的，‘富脑袋’比‘富口袋’更重要。”
这句话，令他清醒认识到，即便马尾区倾尽全力筹措资金，但对比原州区每年38亿元规模的中央财政转移支付，地方筹措的帮扶资金终究有限。单纯给钱给物只能解一时之急，属于短期的“输血式”帮扶；想要真正拔掉“穷根”，关键在于激发当地内生发展动力，走“造血式”扶贫的路子。
为读懂这片土地贫困背后的深层症结，李仲福跑遍原州区11个乡镇，坐在农户的炕头，听老百姓掏心窝子讲现实难处。
“马克思在《资本论》里讲过，没有生产就没有消费，反过来，没有消费也就没有生产。顺着这个逻辑往下推：没有生产就没有就业，没有就业就没有收入，没有收入就导致贫困。解决贫困问题，核心就是解决就业问题。就业无非两条路，一是劳务输出，二是就近就业。许多乡亲故土难离，不愿意远赴外地务工。立足本土现实，一定要打通本地物产向外输出的销路。”循着这样的思路，两项开创性实践同步展开：一手推进消费扶贫，撬开大山物产的外销通路；一手抓实技能扶贫，点亮山区少年的人生出路。
原州区的杂粮、牛羊肉、枸杞等品质上乘，却被山路牢牢困住了销路。李仲福开辟“宁货闽卖、西货东卖”消费扶贫路径，在福州市落地宁夏六盘山特产馆，立下三条规矩：一是馆内只销售宁夏本土农特产品；二是所有产品售价由宁夏供应商自主定价；三是所有货品必须与贫困户挂钩，要么是贫困户自产，要么能带动建档立卡户务工增收。
彼时不少人心存疑虑：政府出面助推农产品外销，是否属于越位？2018年12月30日，国家消费扶贫相关指导意见正式印发。“看到文件的时候，我激动得整晚睡不着，没想到我们在一线先行探索，国家顶层设计随后跟进，这就是基层实践最珍贵的价值。”他多方动员机关、企事业单位采购宁夏农特产品，“消费扶贫是社会行为，是一种人人皆愿为、人人皆可为、人人皆能为的创新扶贫模式，其背后蕴藏的力量是无穷的。”截至2026年，宁夏六盘山特产馆已经在福建发展出16家分馆，和宁夏47家企业建立合作，累计带动约11572人就业增收。
与此同时，李仲福深挖本土土地资源禀赋，大力扶持油用牡丹特色产业。“传统种土豆、玉米，一亩地一年纯收入只有七八百元；油用牡丹稳产之后，一亩地年收入能达到4000元。种一亩牡丹，等于种五六亩玉米土豆。”他推动企业延伸深加工链条，把曾经荒芜的山野，打造成集种植、观光、文旅于一体的产业基地，带动41户贫困户就近务工。
808天的挂职时光，李仲福累计协调落实帮扶资金6670万元，洽谈20余个招商项目，签约13个、落地7个，推进一批学校、医院民生项目落地，组织大批当地干部、企业家赴福建研修学习，把市场化的发展思维深深留在原州区的土地上。
深耕：既扶产业更扶人
物产卖得出去，只是就近就业的第一步；想要长久稳住百姓收入，离不开人的成长与本土产业的坚实托举。
不少山里的孩子，初中毕业无缘普通高中，身无长技，前路一片迷茫。李仲福牵线飞毛腿集团，在原州区落地福建省飞毛腿高级技工学校原州分校（现宁夏三江技工学校），创新推出“1+1+1”培育模式：第一年在原州区打牢文化课基础，第二年赴福建学习专业技能，第三年进入企业带薪实习。
为消除乡亲们心里的顾虑，李仲福召集镇村干部开会，动员大家挨家挨户上门宣讲，发动邻里亲友互相转告惠民政策：依托企业助学资金，学校实打实推行“零学费、零生活费、零杂费”政策。走到田间地头、村落巷口，他直白地跟乡亲们讲：“学生什么都不用带，带着脑袋来读书就行；书包、书本全部免费，吃住全免，不用花一分钱；三年后毕业直接包就业。”
即便做足宣传动员，当地群众对全新的办学模式依旧在观望。计划招生200人，开学报到仅仅来了74名学生。福建来的教师难以适应西北的气候水土，纷纷递交辞职报告；校舍条件简陋，要充分尊重学生的饮食习惯。
“孩子的未来不能等、帮扶的事业不能退！”李仲福多方奔走，推动校内建起餐厅；有学生从福建实训归来，他深夜亲自赶到火车站接站。回望那段举步维艰的岁月，李仲福感叹：“当时做这个飞毛腿，真的做得眼泪都会流下来，很艰难啊。”
熬过最难的起步阶段，学校口碑一点点传开，报名学生逐年增多。毕业生就业率达到100%。
延续：山海情不散，牵挂无止期
援宁不单单是产业项目的落地，背后也藏着普通家庭的烟火故事。2017年，福建面向社会征集援宁支教教师。福建师范大学第二附属中学教师陈莹，也就是李仲福的妻子，主动报名前往固原五中支教。10岁的儿子转入固原六小读书，一家三口，就这样在原州区安下了临时的家。
家人免不了担忧孩子的学业成绩，李仲福却有着不一样的教育思考：“孩子的考试分数固然重要，但并不是全部。真正影响人一辈子的，是扎根心底的经历、眼界、思想和心性。让孩子到全新的环境生活学习，锻炼独立生存能力、亲眼见识祖国辽阔的西北大地，这份人生历练，会伴随他一生。”
刚转学过来，浓重的地方口音，让孩子听课十分吃力。“再加上我经常下乡调研，爱人在校授课，孩子放学回到空荡荡的住处，身边没有熟识的伙伴，每次他打电话哭诉，我心里都非常难受。”李仲福说。
有一次，妻子打车去往固原五中，司机受口音干扰，将“五中”误听成“吴忠”，直接开上高速，一字之差，车子跑出百里。在这样的磨合磕碰之中，一家人慢慢适应、习惯了当地的生活。
李仲福夫妇还推动福建师大二附中和固原五中结对共建，开设“船政班”；动员爱心企业家捐资设立“马尾区企业家捐资助学基金”，用于资助原州区贫困大学生。
2019年1月，援宁任期届满，李仲福回到福州区，心里却放不下原州区的人和事。归闽的第一个春节，夜里他梦见自己和原州区河川乡海坪村的海龙坐在一起，商量村里肉牛养殖产业的发展。
海龙曾经是建档立卡贫困户，早年外出福建打过工；在帮扶政策支持下，依靠肉牛养殖脱贫，后当选村党支部书记，带领全村发展牛羊产业。李仲福依托闽宁帮扶资金、走扶贫办规范流程对其予以扶持。梦醒后，李仲福给海龙发送短信：“两年来，有您的关心、关注、关怀才使我完成808天闽宁协作的重任。”海龙回复十分质朴：“我要是去福建，一定找你喝茶。”
“闽宁协作是一项伟大的事业，我只是万千奔赴者中的普通一员。这808天的经历，是我一辈子取之不尽的精神财富。”李仲福坦言，后来工作中遇到困境，当年在西海固攻坚克难、迎难而上的日子，总会激励他想尽一切办法突破困境、战胜困难。面对即将赴宁挂职的干部，他讲得坦诚直白：“如果你想升官，你就不要去。如果你想增加人生阅历，想踏踏实实做成一件有意义的事情，那你可以去。”