前不久，记者来到了同心县河西镇杨河套子村。阳光正洒在村道上，老榆树枝繁叶茂。一处农家小院前，37岁的马新迎了出来。她身形舒展，面色红润，眉眼间带着爽朗，没人能从她鲜活的模样里，窥见半分被病痛桎梏的过往。
进门前，她先熟稔地走进院里的牛棚，给几头黄牛添上草料。拍去手上的浮尘，她笑着抬手招呼记者，清亮的嗓音撞碎了小院的静谧：“快进屋坐，屋里凉快。”进了屋，沙发上绣着“开心每一天”的心形抱枕格外显眼，“这是我特意从网上买的，过日子难免有烦心事，看见这几个字，心里就敞亮了。”
眼前的她，开朗、平和，充满生命力，可只有她自己知道，这份寻常的幸福，来之不易。
千里奔赴，一场重生之旅
“我是1989年出生的，今年37岁了。”马新拉过椅子坐下，语气平缓却藏着波澜。她患有先天性动脉导管未闭，通俗地说，就是心脏上破了个“洞”。小时候，她嘴唇常年发紫，稍微跑几步就喘不上气，晕厥是家常便饭，体育课上，她只能趴在窗台上，看同学们跑步跳绳，满心羡慕，“那时候，我觉得自己和别人不一样，是家里的累赘”。
命运的磨难接踵而至。父亲马绍军因车祸落下残疾，两个哥哥也为伤病所困，再加上身患风湿性心脏病的母亲马凤花，一家五口，因病致穷。“我的病情一直拖到了12岁，没人敢提手术，也没人拿得出手术的钱。”说话间，马新的声音轻了些，眼底泛起苦涩。
2001年10月10日，“福建省赴宁夏医疗卫生青年志愿者扶贫接力活动”一行10人来到同心县。“当时医疗队里有位叫林金忠的医生，先为我的母亲看了病，后来又给我看了。”马新告诉记者，“回到家后，我听我妈跟我爸悄悄说，医生说我心脏上有个口子，再不补，恐怕活不到成年。”
谈及往事，马新对诸多细节依旧历历在目。“当时，林医生带着另一位徐医生来我家好几次，不仅送来米面油，还给我和我妈买了药。”后来她才得知，林医生把她的病情和家庭困境写成报告，加急传回了福建。
很快，福建传来消息。福建省立医院当即决定：免费为马新手术，全程承担往返就医开销。同心县委、县政府也专项拨付了8000元路费补助。“我爸拿到钱时，手都在抖，反复念叨着‘有救了，孩子有救了’。”这一幕，在马新的脑海里留下了深刻印象。
2001年11月中旬，马新第一次出了远门，她和父亲坐了三天三夜火车才到福建。“我心里又怕又盼，怕手术失败，又盼着能像正常人一样生活。”
2001年11月29日上午9时，时任福建省立医院副院长的翁国星主刀马新的手术。被推进手术室前，翁国星特意轻轻拉住马新的手说：“别怕，睡一觉就好了。”那掌心的温度，温柔又有力量，瞬间抚平了她所有的不安。更让她铭记一生的是，医生们为最大限度减少手术创伤，采用了当时最先进的微创手术技术，仅有2个小伤口，一个2厘米，一个仅1厘米，而且均在腋下，避开胸口显眼位置，这也是为了保护女孩子的爱美之心。
手术非常顺利。病房里的护士对她悉心照料，翁国星的妻子曲晓明听说医院里来了个宁夏的小女孩后，也特意赶来，给她买了新衣服和零食。
千里之外的陌生城市，一群素不相识的人，让马新倍感温暖。
劫后余生，她把苦日子熬成了甜
从福建回来后，马新的身体一天比一天好。她顺利读完初中，又念了高中。体育课上，她终于可以站在队伍里，和同学们一起活动了，“能跑能跳的感觉真好”。
高中毕业虽未考上大学，但马新没有消沉。她先是去了家附近的一所小学当了一年的代课老师，教一年级数学，一学期挣了3200元。孩子们一声声清脆的“马老师”，让她感受到了被需要的温暖。
22岁时，马新认识了自己的丈夫，如今她已是3个孩子的母亲。“目前3个孩子都上小学，老大明年就要上初中了。”前几年，家里盖了新房，白瓷砖贴面，屋里亮亮堂堂。老房子还在，堆着些杂物，“我们计划再攒些钱，把老房子都翻新了。”马新说。
每天早晨6时，马新准时起床。先去牛棚里添草、加水，再喊孩子们起床：“老大！老二！老三！”接着，院子里很快响起此起彼伏的应答声，一下子热闹起来。送完孩子上学，她回家收拾屋子、洗衣做饭，空闲时便去村口洗车行打零工，挣钱不多，却足够维持家用。
摆放在显眼位置的心形抱枕，马新每天进出都能看见，既是当下的生活状态，也是对未来的期许。孩子们写作业磨蹭，她偶尔急得嚷两句，转头又会笑着削苹果。大女儿成绩中等，她从不苛责，只说“没关系，努力就行”；小儿子调皮，她也笑着任由他奔跑。“只要他们健健康康的，我就高兴。”
公公婆婆跟她住在一起。婆婆马玉英提起她满是赞许：“马新勤快，性子软、心也好，从来没跟我们老两口红过脸。” 阳光透过窗户，洒在马新的脸上，安静又温暖。她把曾经灰暗的日子，过成了满是生机的春天。
一声呼唤，跨越20多年的牵挂与重逢
手术后最初几年，马新和翁医生一直保持书信联系。她把自己写的作文寄过去，翁医生总会回信，鼓励她好好学习、好好生活。这份跨越山海的羁绊，却在后来的生活奔波中，因家庭地址变更而中断。
书信断了，福建医护人员给她的希望和温暖，却从没被忘记。这些年，她一直珍藏着当年的新闻剪报和一张合影，照片里12岁的她穿着新衣服，站在穿白大褂的医护人员身边，脸上带着青涩的笑容，“搬了几次家都没舍得扔”。
“我以为，这一别，就是一辈子。可没想到，2024年的一天，我突然接到消息，说翁医生来同心了，还在找我。”马新声音里满是激动。
得知消息的马新立刻赶了过去。“我刚到学校，就看见翁医生站在那里，虽然头发白了些，但我一眼就认出了他。”马新回忆着，声音有些哽咽，“我跑过去，大声喊了一声‘翁主任’，眼泪也止不住掉了下来。”翁国星也认出了她，笑着走上前，仔细打量着她，眼里满是欣慰，“真没想到，瘦弱的小姑娘长成了3个孩子的母亲”。
翁国星当即拿起听诊器，仔细为马新听诊、把脉，确认“心脏跳动得很有力，一切正常”，还反复叮嘱她不要太劳累，记得定期随访。临走时，翁国星硬塞给马新2000元，让她给孩子买学习用品。
今年8月中旬，记者采访时，谈起这场久别重逢，已年过六旬的翁国星也满是感慨，多年来，他始终未忘记当年那个瘦弱却坚强的小女孩。为了找到她，他求助白求恩公益基金会和当地公安系统，辗转找到了马新，“我就是想看看她，看看她现在过得好不好，身体有没有彻底好起来”。
时至2025年，福建省电视台摄制闽宁协作纪录片时，二人再度相聚银川。“这次见面，翁主任又塞给我3000多元，还是叮嘱让我给孩子买些吃的用的。”不善言辞的马新诚恳地对翁国星说：“您放心，我一切都好。孩子们也好，家里也好。”
翁国星告诉记者：“看着她从那么小就奔赴了2000多公里，到福建做手术，这种情感很特别。现在有机会，还想再帮帮她。”
采访结束时，马新小心翼翼地收好泛黄的合影和剪报说：“等孩子大了，我要给他们讲，没有闽宁协作，没有翁主任这些福建医生，就没有我今天的家。”
当被问及还有什么愿望时，她看着院子里玩耍嬉笑的孩子，眼里满是期盼：“等孩子再大一点，我想带他们去福建，看看救治过我的医生，看看那个帮过我们的地方。”