“菌草、菌草，闽宁草、幸福草……”
1999年秋，永宁县闽宁村的田埂上，一位老农看着齐腰高的牧草，随口编出的一段顺口溜，至今仍在林占熺的心头回荡。
2026年，闽宁协作30年。从“干沙滩”到“金沙滩”，从“锅里缺粮”到“手里有钱”，菌草这株被称为“中国草”的神奇植物，不仅是连接东西部的绿色纽带，更是一位八旬老人用半生光阴写在大地上的论文。
“宁夏我跑了不下100趟，这里就是我的‘第二故乡’。”7月17日，福建省福州市的国家菌草工程技术研究中心试验田里，福建农林大学教授、国家菌草工程技术研究中心首席科学家林占熺手扶3米多高的巨菌草对记者说。
30年、100余次往返，他用一株草，在荒滩戈壁上，铺设了一条通往幸福的康庄大道。
点将
时光回溯到1997年4月。
彼时的林占熺，刚刚在福建用资源丰富的芒萁、类芦、五节芒等野生草本植物成功栽培了食药用菌，破解了“菌林矛盾”的世界级难题，并在福建推广成功。
1997年5月，54岁的林占熺接到命令，他没有丝毫犹豫。带着团队几名骨干，肩扛手提6箱菌草草种、菌种，星夜兼程，颠簸了2000多公里，直奔宁夏最贫瘠的西海固。
初到彭阳县古城镇小岔沟村，眼前的景象让这位见惯了苦日子的福建汉子心头一紧。这里的农民穷得连两块钱的菌种费都拿不出来，家里只剩一小堆马铃薯充饥。
“敢种蘑菇吗？”林占熺问。
“敢！”村民倪忠平的响亮作答，成了这场跨越山海战役的第一声冲锋号。
那一年，小岔沟村27户农户利用菌草技术种蘑菇。一位种植户50平方米的菇棚收入超过他种植27亩小麦的收入。
破局
科技扶贫，从来不是一帆风顺。
刚开始，由于缺乏经验，加上气候土壤的差异，菌草生长缓慢。林占熺立刻调整策略，利用当地丰富的玉米芯作为培养基。技术简单了，门槛降低了。
1999年，当林占熺踏上闽宁村的土地时，他发现报名种菇的人越来越少。原来，当地人没有吃蘑菇的习惯，蘑菇滞销了。焦虑的村民甚至有人拿着扁担找到了工作站。
“赶紧跑，不要被打了！”林占熺回忆起当时的窘境，言语里透着一丝苦涩。但他并没有跑。
为了让乡亲们放心，他作出了一个惊人的决定：自掏腰包收购蘑菇。他给远在福建的妻子打电话，让其转账3万元，垫付了收购菇农蘑菇的全部资金。同时，利用气候差，打出“时间牌”——种植南方夏季无法生长的低温菇，填补市场空白。
“既然做了，就要负责到底。”那一晚，闽宁村的灯光彻夜未熄。林占熺坐在一大堆蘑菇旁，看着村民们捏着崭新的钞票喜笑颜开。
他知道，这条路走对了。
扎根
“菌草是我的战友，我到全世界哪里去扶贫，都带着它一起去。”林占熺动情地说。
这株草，不仅仅能长出蘑菇。
在宁夏的戈壁滩上，林占熺和团队发现，菌草对太阳能的利用率是阔叶林的6倍到21倍。它的根系极其发达，不仅能防风固沙，还能改良盐碱地。他在闽宁镇试验的“绿洲1号芦竹”，在宁夏零下几十度的严寒中依然能自然越冬。
数据是最有力的证明：一亩巨菌草的饲料价值相当于2.5亩到3.5亩青贮玉米；生长42天的巨菌草，粗蛋白含量高达18.2%，比大米、玉米还高。
从最初的“以草代木”种蘑菇，到如今的“以草代粮”养牛羊，再到“以草代木”造纸、做板材、制衣服，菌草产业链在宁夏不断延伸。
“花钱为一株草搞实验，研究成功了不去挣钱而去搞扶贫，没有人做这样的事，但我们做了。”林占熺说。
盛夏时节，永宁县望洪镇黄河岸边，根系发达、生长迅速的菌草沿河排开，形成长260米、宽30米的菌草生态治理试验示范带。
2024年，“菌草生物护岸”模式正式落地宁夏。
借鉴在内蒙古乌兰布和沙漠与黄河交汇处的实践经验，永宁县望洪镇等沿岸滩地种植菌草后，有效遏制了岸线进一步坍塌的风险。
远征
“亲爱的乡亲们……闽宁镇的蝶变，是国家的恩情，是两地的坚守，更是乡亲们用双手一锹一锹干出来的！”
2026年5月31日，强基工程“与人民同行”文艺志愿服务小分队走进闽宁镇。舞台上，演员吴京安深情诵读了林占熺写给闽宁镇父老乡亲的一封信。
台下，林占熺眼眶湿润。此时的他，已经83岁高龄，依然奔波在科研一线。
有人问他，上世纪90年代，美国农场主开出每月1.6万美元的高薪挖他，这可是他和老伴工资的1000多倍，为什么拒绝？
林占熺引用当年福建老领导项南的话作答：“不要走个人发展的道路，应该用这项发明来扶贫，这才是你真正的生命价值所在。”
这株诞生于福建的“幸福草”，并没有止步于闽宁村。它以宁夏为起点，走向了世界。
1998年，太平洋西南部的巴布亚新几内亚。林占熺在没有电、没有设备的条件下，硬是把菌草种活了。成功那天，当地5000多名群众自发集会，把中国国旗立在广场中央，奏响了《义勇军进行曲》。
那一刻，林占熺落泪了。“这让我坚信，菌草是中国特有的技术，它生来就是为了造福人民。”
如今，菌草技术已传播到全球118个国家和地区，培训国际学员2.3万人次，被联合国誉为“中国给世界的礼物”。
这株草，始于福建，兴于宁夏，惠于世界。正如那封感人至深的信中所言：“山海相守，初心不改；闽宁情深，地久天长！”