如果按年纪算,我该称呼林月婵一声林奶奶。在闽南语里,叫阿嫲。
这个称呼,从接到赴京采访《闽宁大道》发布任务的那天起,我在心里默念了很多遍。
我知道林奶奶也会来参加活动,希望能采访她,即使被拒绝也没关系,我真想见见她。在我心里,她是很多宁夏人素未谋面的亲人。我在太多报道里读过她的事迹——一个福建老人,把半辈子给了宁夏。这样的人,我怎能不去见一面?
宁夏人出远门常带枸杞作为伴手礼,而我选了一套精美的宁夏文创产品——5个市的地图拼在一起的冰箱贴。我想,林奶奶看到它,就能想起自己在宁夏走过的那些路、见过的那些人。
到了北京,我见到了林奶奶,她坐在轮椅上,被家人推着进出会场。可彩排时,她坚持自己走上台。十几步路,她走得艰难。结束彩排已是晚上9时,因为次日就要回银川,即使是唯一的采访机会,我也心有不忍。可我又怕,怕这次不见,下次不知道什么时候才能见到。
我鼓起勇气,敲开了她的房门。
门开了,家人说,林奶奶很累准备休息了。“您好,我是宁夏日报的记者,那就不打扰了……”我话音未落,却听到林奶奶的回应——
“宁夏来的?进来吧!”
我愣了一下,赶紧走进去说:“林奶奶,不,林主任,不好意思我原本想采访您,但您今天舟车劳顿,就不打扰您了。”
林奶奶坐在椅子上,热情地对我说:“没事的,宁夏的事情我都可以支持,来坐下,你想问些什么呢?”
她说这话的时候,语气平淡,像在说一件再自然不过的事。可我知道,这自然的背后,是整整30年的付出与牵挂。
我忍不住哭了。
那一晚,我们聊了很久。她回忆过往,谈到了成果,也谈到了曾经的困难,更鼓励我作为女性要勇敢,要努力工作。
采访结束时,我把准备好的冰箱贴递给她:5个市的地图拼在一起,就是完整的宁夏。
她接过去用手指轻轻指着说:“哦,这是固原,这是银川,闽宁镇大概在这个地方……”
“谢谢你。”她说。
我摇摇头,该说谢谢的是我,是所有宁夏人。