2025年12月26日，北京。央视华语环球节目中心2026年精品节目片单发布现场，纪录片《闽宁大道》的推介环节正在进行。聚光灯下，一位满头白发的老人，在《宁夏日报》摄影记者王猛的搀扶下，从舞台边缘走向中央。
十几步路，对于日常出行靠轮椅的她来说，走得吃力。台下数百位观众，用目光与掌声向她致敬。
她是福建省原扶贫办主任林月婵，如今已是耄耋之年。30年前，正是她带着福建第一批援宁干部，走进了西海固的大山深处。
“1997年，我带着福建省委、省政府的嘱托第一次踏上宁夏的土地。”站在舞台中央，林月婵的声音有些颤抖，但每一个字都掷地有声：“我至今还记得在西海固乡亲的家里，看着他们全家人轮流用一小盆水洗脸的情景。我们第一批福建援宁干部集体决议，一定要把水的问题列为当务之急，一支支队伍派下去，一口口井打下去，用最朴素的方法，和乡亲们一起在大地上凿出生命的源泉。”
掌声再度响起，台下不少观众已湿了眼眶。
行动不便，本可不来。但林月婵听说是关于闽宁协作的纪录片发布，对让更多人了解闽宁协作、支持宁夏有帮助，便不顾家人反对，执意来京。因为她常说：“宁夏的事情，我都支持。”
不是恩人是亲人
1996年，党中央作出东部沿海发达省市对口帮扶西部贫困地区的重大决策，福建与宁夏结成“亲家”。时任福建省扶贫办主任的林月婵领受了这项任务。彼时，千里之外的西海固，对于生长在东南沿海的她而言，只是一个陌生的名字。她知道那里穷，却不知道穷到什么地步。
1997年3月，林月婵带着13名同事第一次走进西海固，那里的生活震撼了她——
一盆水，全家人轮流洗脸，洗到最后成了泥糊糊也舍不得倒；
村小学没有课桌，老师蹲在地上用树枝写字给娃上课，娃娃却在土里玩闹，不听课。
“没水喝，日子怎么过？这么小的小孩，不念书，以后怎么办？”这两件事，像两根针，扎在林月婵心上。她后来无数次回忆起这个场景，语气里始终带着心疼。
返闽后，林月婵立即向福建省领导汇报。方案清晰而坚定：福建8个县结对帮扶宁夏8个贫困县，每个县先拿出20万元办教育。方案迅速获批，资金及时拨付。
这是闽宁协作中播下的第一粒教育种子。种子一旦落地，便生根发芽。
很快，一间间“像样的”的教室在西海固的黄土坡上立了起来，新的桌椅板凳也齐齐整整摆好了。可林月婵觉得还不够。她要求每个县先办两所像样的学校，然后四所、八所、三十二所……“要把老师的质量提上去，把孩子们的午饭解决了，身体好了，知识也有了，我们才觉得问心无愧。”
水的问题同样刻不容缓。福建援宁队伍把打井当作头等大事，一口井、两口井、一百口井……多方合力下，硬是在干旱的黄土层下，凿出了汩汩清泉。老百姓端着碗接水，第一碗不是自己喝，是端给福建来的干部——“你们是我们的恩人啊！”
林月婵听了，笑着摇摇头：“不是恩人，是亲人啊！”
此后的10年，直到2007年退休，林月婵先后40多次奔赴宁夏。从“吊庄移民”到“坡改梯”，从“井窖建设”到“劳务输出”，从“菌草推广”到“招商引资”，从“联办医院”到“援建学校”，从“闽宁村奠基”到“闽宁镇蝶变”……她跑遍了宁夏的山山水水，走遍了最贫困的村落。无论是干部还是群众，都多了一个亲人——林大姐。
而林月婵自己，把这些年归结为一句话：“党交给我的任务，我一定要有一份圆满的答卷。”
一花独放不是春
授人以鱼不如授人以渔。林月婵从不把帮扶当成单向的输血。她的原则很简单：遇到什么问题，要究其根源，解决问题。这个“问题导向”理念，贯穿了她援宁的全过程。
菌草技术的引进，是她最得意的一笔“生意”。闽宁村落成后，发展什么产业才合适？多方打听下，她找到福建农林大学的林占熺教授，问他宁夏能不能种蘑菇？
林教授经过研究后给出的回答是肯定的，而且“种出来的蘑菇比福建的还白，还好看”。林月婵当即拍板：“我来协调资金，请您连人带机器拉到宁夏，带着大家干！”
经过一番努力，当地农民看着蘑菇从菌袋里冒出来，一朵一朵，雪白饱满，眼睛亮了。原来这“不长草”的土地，也能长出这么“心疼”又值钱的东西，大伙都决定了，跟着干！
如今，菌草已成为闽宁镇的重要产业之一，菇棚从一家蔓延到了千家万户。
劳务输出是另一条出路。
林月婵动员宁夏的年轻人走出去，再让出去打过工的孩子组成报告团，回来现身说法。她还说服企业家出资，让这些年轻人过年回家时坐飞机。
“这样孩子会记得一辈子，飞得更高了，就能看得更远了。”她说。
她还善于借力。一次在银川坐出租车，司机随口一句“我还给你们福建老板开过专车”，她上了心，硬是让司机帮忙联系了40多位在宁闽商。这些年来，有多少闽商在她的感召下投身援宁事业，已经很难精确统计。但她亲手推动成立的宁夏福建商会，如今已有8000多家会员企业，成为闽宁协作中最活跃的社会力量之一。
遇到困难，林月婵从不绕道走。有一年，她发现一家县级医院连做白内障手术的设备都没有，老百姓得了白内障只能扛着。她问设备多少钱，对方说两万元。她当场从福建援宁经费里拨了两万块，请医院赶紧联系购置设备。让多少患者重见了光明，她没有细数。她只知道：“对老百姓有好处的事，我们就去做。”
“当时福建自己的财政资金也不算宽裕，在工作中，我们也遇到了很多困难。但是，人就是这样，一旦有了感情就不会只看小的，会看大的。”林月婵说。
一次塞上行，一生闽宁情
2016年7月，习近平总书记在宁夏视察时指出：“闽宁镇探索出了一条康庄大道，我们要把这个宝贵经验向全国推广。”这句话，林月婵在新闻中看到时，不禁感动落泪。
她想起1997年闽宁村奠基的那天，戈壁滩上，大风刮得人站不稳，她站在一片荒芜中，心里只有一个念头：这里，一定要变。
这么多年过去了，闽宁村变成了闽宁镇，人口从8000余人增长到60000余人。学校、医院、工厂、电商服务中心……一应俱全。农民在家门口就能看上专家门诊，孩子们坐在明亮的教室里读书写字。那个“天上无飞鸟，地上不长草”的地方，早已成了“金沙滩”。
去年5月，林月婵把全家老小带回了宁夏。她想让孩子们看看，这片曾经让她心疼的土地，是如何在奋斗中站起来的。
“一次塞上行，一生闽宁情。我放不下宁夏，总是要了解宁夏，看他的进步，看他的发展，感到很欣慰。”她说，“宁夏现在发展得很好，都在和高科技，包括绿电新能源打交道，真好！现在党中央推进乡村全面振兴，我们宁夏还要再拼一波。”
说这话的时候，她眼睛里有一种充满信心的光芒，这光芒，30年前照亮过西海固的土路，温暖过吊庄移民，鼓舞过来闽宁镇的创业者……
林月婵不是宁夏人，可她那么牵挂宁夏的山水人民。她的手机通讯录里，保存最多的是宁夏人的电话号码。她心里最牵挂的，是闽宁协作的事情。
从1996年到2026年，从闽江之畔到六盘山下，30年的光阴，足以让一棵树苗长成参天大树，也足以让一份承诺沉淀为一种信仰。