采访中，多位咨询师提到一个细节：深夜来电的孩子，第一句常常是“我有没有打扰你休息”。
一个心灰意冷想放弃的孩子，还在担心打扰到别人。这句话比任何数据都更能说明问题——这些孩子不是冷漠、不是叛逆、不是矫情，他们只是找不到情绪出口。
在12355服务台，记者见到了那一面面锦旗，也见到了咨询师眼里的血丝。8个人，7×24小时，全年无休。尤其以凌晨的来电最为密集，心理咨询师手机必须保持全天开机，听到铃声就会条件反射地清醒。咨询师邓丹丹说：“有一次半夜接完电话，再也睡不着，坐在客厅直到天亮。”
但他们也说，孩子的一句“谢谢你愿意听我说话”，会写小诗读给他们听，还说“以后也想学心理学”……这些瞬间会让他们觉得，所有的守候都值得。
成长的声音，有时候是哭声，有时候是沉默，有时候是一句“我愿意听”。听懂这些声音，是家庭、学校、社会共同的责任。