7月23日，宁夏摄影家协会微信公众号上，刊出了中卫市沙坡头区永康镇永乐村果农吴天俊的一幅摄影作品：《红果满枝头》。照片里，红彤彤的大苹果是他拿手机抓拍的自家苹果。虽然工具不“专业”，自己也非“科班”，但作品能被专业协会“看上”，足以说明摄影技术在线！
其实，在永乐村，像吴天俊一样的人还有不少。从2022年开始，中卫市摄影家协会的志愿者就扛着设备进了村，在村里讲起了摄影课。“种了一辈子苹果树的手，拿手机还能按出什么花来？”这是村民最初的困惑。一双习惯了握锄头、摘果实的手，如今要学着构图“做减法”、用光影“讲故事”，看似是技术挑战，实则是一次“身份”的转换——从“被拍摄者”到“拍摄者”，从沉默的“风景”变为会说话的“眼睛”。
长期以来，乡村和农民在文学艺术的叙事中，始终处于被注视的位置。作家带着文学构思走进田野，摄影师扛着长焦镜头迈进村庄，学者揣着调研提纲与村民对话，文字与镜头共同记录着乡村中人与物的境遇和变迁。在这样的叙事结构中，村民是淳朴的象征、发展的注脚、美丽的风景，唯独不是人生的记录者、时代的创作者。但另一面，当永乐村把“红果子”做成年收入1800万元的支柱产业，村民们过上了“家门口就业、顾家增收两不误”的生活时，他们在精神文化领域迸发出强烈的自我“表达欲”，也期待更多“获得感”。
所以，当手机摄影课堂搬进村部院落、上百本摄影杂志送进村阅览室、300多幅装裱作品在街巷展示，文艺的种子才会如此之快在精神土壤里生根发芽。一部手机，不仅让乡亲们把镜头对准了果园的晨雾、烤馍坊的蒸汽、电商服务站忙碌的身影，把“被拍摄的乡村”交还给“拍摄乡村的人”，也让他们心底深处被认同的渴望有了出口和归处。
如今，更多的转变正在广袤乡村上演。在宁夏西海固地区，单小花、李成山、康鹏飞等一批文学爱好者和写作者一边劳作一边写作，把文学种成了最好的“庄稼”；在浙江衢州柯城区余东村，全村800多人中有300多人从事画画相关事业，农民画从原画售卖走向版权授权、定制包装、文创开发；在陕西西安市鄠邑区蔡家坡村，“关中忙罢艺术节”“终南艺术节”叫响了名号……口袋鼓了，环境美了，农民们也把汗水写成了诗、好日子唱成了歌、柴米油盐绘成了画，用文学艺术沉淀着岁月、丰盈了内心。
从“被看见”到“创作者”，这微小却深刻的变化其实也在提醒我们：乡村振兴的衡量标准，不是账本上的数字，而是生活在这片土地上的人是否重新获得了定义自己、讲述自己的能力。当村民从灶台走向舞台，扛起农具也拿起画笔，“人的全面发展”就在希望的田野上落地生根。而我们眷恋的这片乡土，也定会更加可期。