7月21日，石嘴山市大武口区朝阳街道东胜社区147号居民楼前，挖掘机的轰鸣声打破了小院多年的沉寂。随着最后一堵废弃围墙轰然倒地，这个不足百平方米的院落终于敞亮了。
“可算拆了！”站在院门口的张秀荣拍了拍手上的灰，长长舒了口气。
一座废弃锅炉房、一间闲置门房，横在院子中间，占了近三分之一的公共空间，堵了居民很多年。人们进出得侧身很不方便，杂物堆成小山，围墙多处开裂，靠背面的墙垛勉强撑着。
5月15日，张秀荣和邻居马淑琴推开社区办公室的门，语气急切：“家门口那个小门房和废弃锅炉房，又危险又碍事，能不能帮我们拆了？”
社区党委书记王蓉第一时间赶到现场。这个院子她来过不止一次。居民总是因权属问题与开发商激烈争执，社区介入调解才暂时平息，而问题悬而未决，隐患一天天摆在那里。
第二天，整栋楼的居民被请到一起，围坐在院子里，开了一场“现场议事会”。废弃锅炉房拆不拆？闲置门房要不要清？围墙翻新怎么弄？充电桩装在哪里？社区工作人员拿着本子，挨家挨户问意见、听想法。最终，全体居民在一份拆除知情同意书上签下了名字。
“拆！”——居民现场表决、现场交办。锅炉拆除由开发商负责，其他清理工作由社区统筹。
拆旧不是终点，建新才是。围墙拆了，新的修砌了起来；门房清了，敞亮的通道腾了出来。社区联动物业公司修砌围墙、安装大门，对接宣传部门粉刷小区外墙，协调文明办重新规划垃圾桶点位。没了废弃建筑的遮挡，原本堆满杂物的角落被清理干净，取而代之的是太阳能路灯和便民充电桩。大门装好后，日常开闭交由楼栋长管理，真正做到无物业小区居民自己说了算。
现如今，空间腾出来了，视野通透了，阳光照进了这个曾逼仄的小院。