“那天中午，我刚端起饭碗，电话就响了。”6月29日，贺兰县调解中心，调解员祁泰元翻开案卷，指尖停在“2026年1月18日”。
事发地在云都荟二期6号楼，一楼住户的院子里冒了烟，业主和安装工吵得几乎要动手。
祁泰元赶到现场时，小院一片狼藉。102室业主刘某指着院中被烧黑的杂物说：“我当时就在屋里，闻到焦味冲了出来，火已经着起来了！”安装工人冯某站在院子里，脸色发白。火情的起因，是冯某在五楼住户家作业时，把未熄灭的烟头扔出窗外，正好落进一楼的杂物堆。
“我当时没想那么多……”冯某说。
“一句‘没想那么多’，差点烧了人家的院子。”祁泰元蹲下身，查看过火痕迹，转头对两人说，“先别吵，咱们把事儿捋清楚。”
双方的争议焦点就是赔多少。刘某列出损失清单：烧毁的户外桌椅、晾晒的棉被、墙面熏黑的清洁费，加起来近2万元。冯某红着眼眶说：“我一个月工资才4000元，实在承担不起这么高的赔偿。”
调解中心主任王爱玲把两人请到一间调解室。墙上贴着民法典的宣传画清晰醒目，“咱们一条条来。”她翻开民法典，手指点着第一千二百五十四条说，“高空抛物，民法典写得明明白白——‘禁止从建筑物中抛掷物品’。造成他人损害的，依法承担侵权责任。”她顿了顿，又看向冯某，“你以为只是个烟头？今年元旦起，高空抛物情节严重就能入刑。幸亏没伤着人，是不幸中的万幸，但赔偿一分也不能少。”
王爱玲拍拍刘某的肩膀，“他一个打工的，跑来跑去装窗户，也不容易。你那些桌椅用了好几年，咱们按实际损失算。”
那天下午，祁泰元端来两杯热茶。茶凉了又续，两个小时后，冯某站起身，朝刘某深深鞠了一躬：“大哥，是我错了。”他掏出手机，现场转账1.4万元。刘某愣了一下，伸手拍了拍他的肩膀：“以后别往外扔东西了，真出事，你一辈子都后悔。”
两人握手的那一刻，祁泰元在调解书上签了字。他对记者说：“6年前刚实施民法典那会儿，老百姓觉得这法离自己很远。现在你看，一个烟头、一块西瓜皮、一个啤酒瓶，谁扔的谁担责，已经是大家的共识了。”
王爱玲感慨道：“民法典刚颁布那两年，我们调解高空抛物纠纷，最头疼的是‘找不到人’。现在物业装了对空摄像头，居民也互相监督，去年我们全县高空抛物投诉降了六成多。法律改变了人的习惯，习惯又养成了风气。这就是民法典的力量。”