（一）
“咯吱，咯吱……”
7月1日6时30分，青铜峡市学府小区14号楼1单元101室，17岁的李皓从床上一点一点挪下来，坐在塑料矮凳上，通过腰腿配合，把瘦弱的身体一寸一寸挪进卫生间。
“好了。”卫生间传出声音，朱艳丽坐在移位椅上，滑过去拉开卫生间的门，将儿子从马桶上拉起来。坐回凳子，李皓开始洗漱。
几分钟后，李皓坐着凳子一点一点挪到电动轮椅边，朱艳丽剪开一袋牛奶，李皓接过喝了起来。“以前不敢吃早餐，怕课间去厕所。”他说。
7时15分，门外传来急促的脚步声，敲门声响起的瞬间，朱艳丽摁下遥控器，南侧卧室改装的大门缓缓打开，高鸿飞等3名同学进门，边和朱艳丽打招呼，边走向李皓，高鸿飞从板凳上稳稳抱起李皓，轻轻放到轮椅上。
……
这是普通的一天，也是李皓上学的每一天。
（二）
2009年，朱艳丽通过剖腹产生下李皓后，腰背疼痛，无法挺直。3年后，一次急性阑尾炎手术，让她腰痛加剧，行动困难。
李皓6岁时遭遇车祸，身体发育逐渐失衡。
2019年，朱艳丽的丈夫在一场意外中离世。家里的顶梁柱倒了，朱艳丽崩溃了。自那天起，她再也站不起来了。朱艳丽被认定为二级肢体残疾，只能坐着移位椅洗衣、做饭。
2022年，读初中二年级的李皓，突然无法站立。医院检查后确诊为肢带型肌营养不良，自此与轮椅为伴。
彼时，李皓在青铜峡市第五中学就读，母子俩住在青铜峡市兰馨苑一楼公租房，出门有台阶，轮椅不能上下。每次出门，李皓双手撑地，从台阶上往下挪，挪到单元门口才能坐到轮椅上。那年冬天，看着儿子双手在冰冷的地上支撑挪动，朱艳丽看在眼里，疼在心上。孩子坐上轮椅走后，她失声痛哭。
李皓的病情不断恶化。朱艳丽发现，儿子已经无法自己坐到轮椅上，他的胳膊渐渐抬不过肩膀，双手拿不起书包，坐在凳子上，身体后仰靠腰发力，才能艰难地挪动。上床1分钟，下床1分钟……每一项活动都变得更加艰难。四肢无力，身体失衡，上不了轮椅，多次从板凳上栽倒，摔得头破血流，下颚缝过7针，额头缝过5针……
“我给小区保安打电话，保安一看时间，就知道是李皓摔了还是要去上学。”朱艳丽说，儿子栽倒躺在地上时，自己心如刀绞，能做的除了打电话求助，就是安慰他，“不要怕，会有人来帮我们的”。
“好几次，孩子哭着问我，为什么要这样？我给他说，如果放弃了，我们不能像其他人那样去送快递、搬砖，妈妈也有老去的那天，将来你怎么办？”朱艳丽说，经历这么多磨难，儿子懂事了，知道只有好好学习才是唯一的出路。
（三）
就这样，李皓一边与病魔抗衡，一边挣扎在求学路上。
在家，靠着板凳移动。出门，成了最难的事。
转机出现了。李皓用双手“走”下楼梯的画面，被住在同一小区的同班同学王锐看见了。这个14岁的瘦小男孩平时只知道李皓坐着轮椅来，却不知道他出门如此艰难。他没有细想，从台阶上背起李皓，颤颤巍巍地放到单元门外的轮椅上。
从那天起，上学期间接送李皓成了王锐每天必做的事。早出门10分钟，中午放学送回来，午休闹钟提前10分钟响起，晚上送完李皓再回家……
“以前，放学回家时，我会抄树林里的近路。接送李皓后，只能走大路。”王锐说，接送李皓就像每天要写作业一样，成了一种习惯，自然而然去做了。
初中剩下的一年多时间里，靠着顽强的毅力和王锐的接送，李皓的求学之路没有中断。
后来，李皓考入青铜峡市第一中学。只是居住的小区离学校太远了，需要挪窝。
为了靠近学校，朱艳丽申请调换公租房。青铜峡市住房保障服务中心为他们找了一套一楼的房子。但这套房卫生间空间窄小，轮椅进不去。屋子过道狭窄，活动受限。
同样考入青铜峡市一中的王锐从亲戚家搬回父母住处，距离一下子远了。新学期一天天近了，看着儿子，朱艳丽的心再次悬了起来。
（四）
“在窗户上开门？”
青铜峡市残疾人联合会组联维权部工作人员席国平，把自己的想法说出时，遭到质疑。
朱艳丽母子俩的遭遇被越来越多的人知道。当地政府先后将两人纳入低保。青铜峡市妇联、残联和住房保障部门，一边带李皓做理疗，一边为朱艳丽母子想办法。
青铜峡市住房保障中心在距离学校最近的学府小区调换了一处40多平方米的一楼公租房，并改造拓宽了卫生间门，降低了灶台，添置了家具，将室内粉刷一新。
如何出门，依然无解。残联把这个房屋纳入重度困难残疾人家庭无障碍改造项目。席国平想把北侧一楼楼梯台阶改为无障碍通道，但量来量去，发现怎么比画空间都不够。
改造陷入困境。席国平看着南侧卧室的窗户射进的阳光，眼前一亮，能不能在窗户这儿做文章，从南边开门，空间够，还不影响其他住户出行。
带着这个大胆的想法，席国平跑去住房保障中心，听到这个想法的人第一时间都觉得有些离谱。房屋安全问题、占用公共绿地问题……可朱艳丽母子的现实困难就在眼前。能否实施？几家单位把社区、物业约在一起，带着房屋图纸和施工队，上门查看测量。
“窗户上面有圈梁，改造安全有保障！”对房屋结构进行细致检查后，住房保障中心副主任包惠萍一脸兴奋，框架架构不受影响。
核心难题有解了，大家趁热打铁，现场商议手续办理和施工路线图。最终由青铜峡市残联向住房保障中心出函，依据《中华人民共和国残疾人保障法》和《中华人民共和国无障碍环境建设法》，申请开门并建设无障碍通道。
住房保障中心研究后，特事特办，同意改造方案。得到许可后，施工队争分夺秒，不到20天就把窗户变成门，还给安装了遥控电动门。
门有了，通道怎么建？残联又向社区和物业等部门致函，得到同意后，施工队再次进场。
“门前圈个巴掌大的菜地，你们都不让，他们为啥能占？”有一楼住户看见了，跑到物业告状，也有住户嫌破坏了景观，抱怨声起。
“我们参与了协商过程，知道这对母子的艰难，就分头给大家做工作。当得知李皓一家的情况后，没人投诉了。”学府小区物业经理柳瑞丽说。
新学期开学前，一条宽1.7米、长20米且两侧安装护栏的无障碍坡道通到门口。“我再也不用爬楼梯了，妈妈终于可以出门晒太阳了。”李皓语气里满是喜悦。
（五）
7月1日7时30分，李皓的轮椅行驶到青铜峡市一中西门，从侧门进入学校。“这是教职工车辆通道，学校将我录入人脸识别系统，方便进出。”李皓说。
进入一楼教室，跑完早操的同学已开始早自习。同学将李皓抱到凳子上，他从书包里拿出课本，开始做英语题。
“李皓克服各种困难上学，从一进校门开始，学校就为他打造了一条绿色通道，减速带开缺口，台阶改成无障碍通道，门槛安装橡胶垫子，轮椅直通教室。学校还在男厕建成无障碍厕位，课间同学送他如厕。”高二（11）班班主任马成说，李皓失聪，双耳戴着助听器，但也时常听不清，便安排他坐在第一排中间。
“5名男生从高一开始，自告奋勇接李皓上学，排班轮流接送。早操结束后去李皓家，中午放学后，将他抱上轮椅可以自己回家。李皓不上晚自习，下午放学同学抱着书包陪他回家。除非恶劣天气不来校，其他时间从不间断。”同学的助人为乐与李皓的自强不息让马成感慨不已。
王锐现在在高二（10）班，在另一栋教学楼。“初中时接送李皓，我觉得就是尽己所能，做了一件微不足道的事。现在，很欣慰其他同学接力帮助他，希望李皓能实现自己的大学梦。”他说。
“知识改变命运。我要刻苦读书，考上大学，不辜负所有帮助过我们的人。”李皓说。