讲述人：蒙忠鹏，西吉县震湖乡蒙集村人。2000年，远赴福建省莆田市电子厂，在液晶车间磨了8年玻璃，后返乡创业。2014年创办西吉县多多肉牛养殖专业合作社，以“合作社+家庭农场”的模式起步。目前，牛存栏200多头，合作社长期雇用3人，季节性用工20多人。
远赴
2000年，我刚初中毕业，有个远房亲戚在福建省莆田市的电子厂打工。有一天他找到我，说厂里招人，一月挣好几百。我一点没犹豫，揣着家里给的200元钱，搭上了南下的绿皮火车。那是我头一回出远门。
到了厂里，我被分到液晶车间磨边——把切好的玻璃边缘磨平。头一个月发了420元工资，这是我这辈子头一回自己挣下的“大钱”。
我在福建待了8年，攒了4万元钱。我发现南方人满脑子都是生意经——摆摊的、开店倒腾的、跑运输的，只要能挣钱，啥苦都肯吃。我问他们咋想到做这些，他们反问我：这还用想？路都是人走出来的嘛。
这句话，我记了20年。
返乡
2004年，我回到西吉。
我先买了辆二手农用车，又弄了辆三轮，开始倒腾小买卖。夏天卖西瓜——大清早去市场找货源、谈价、自己装车，拉到乡镇集上卖。秋天收粮食——玉米、麦子、胡麻，挨家挨户问，收上来转手卖给粮商。
一位姓张的粮商看我做事踏实，点拨了几句：做买卖不能光看眼前，得看行情，看趋势。啥时候收，啥时候放，这里头有门道。
他说的话我只听懂一半，后来才咂摸明白，就俩字——周期。啥生意都有周期，涨时别贪，跌时别慌，熬得住的人才能活。这话在后来养牛时，应验了。
选择
开始养牛是2014年。
政府扶持养殖业，有政策有贷款。我手里攒了些，又贷一笔，买了几头牛，从零起步。2020年，存栏到了两百七八十头。我注册了合作社，5户股东，又搞了家庭农场，银行最高给到300万元额度。我在县城买了房买了车，3个娃也都考上了大学。
2022年，牛价开始下跌。从一斤十七八元，一路掉到一斤十一二元，最低时连十元钱都卖不上。养一头牛，从牛犊到出栏，饲料、人工、防疫、水电，成本七八千元，卖一万四五才勉强有点利润。价掉到10元，成本都保不住。更要命的是，牛价越跌，收购越压价。3年，我亏了400多万元。
有段日子，我每天天不亮就进牛棚，站到天黑才回。不是爱干活，是害怕——怕进办公室看账本，怕接银行催款电话。
今年开春，牛价总算涨回来了。从十一二元涨到了十五六元。
行情暖了，我人没倒。只要人不倒，日子早晚能好起来。我今年47岁。从西吉到莆田再到西吉，从农用车换西瓜到养200多头牛，从3年亏损到今年回暖，我走了很长的路，摔了很多跤。但我从没后悔。
后悔啥？路是自己选的。今年行情好了，我想再把合作社带一带，带动周边更多人一块养牛。大家都能挣钱，我心里才踏实。
日子还长，慢慢来。
（本报记者 马照刚 整理）