我的家住在高楼，在一条古老河流的旁边。我喜欢在楼上看河，看一条河的朝晖与月色，水体和流向。
船走着走着，天就亮了
我在这个城市搬过几次家，每次都绕不开一条河。
早年住那种老楼，楼高四层，我住二层，就在一条小河边，后来这条河被人倒土、倒垃圾，渐渐消失了。
现在想想，那条小河挺美的，人站在阳台，扭头看它，七八棵蓊郁大树交叉斜立，两岸绿荫夹河；三四丛野玫瑰点缀其间，五六级台阶伸入河中，有人吹着口哨，提桶舀水，岸上浇花。
后来，我住紧挨河边的一幢五层顶楼，房子是租的。一条河看得清清楚楚，真真切切。我站在厨房窗口边洗菜边看河，看到过小鸊鷉一家在河上游来游去。原先是一对，后来才有了小小鸊鷉，它们一家子在河上游来游去，度过了幸福快乐的时光，宛若童话世界。
河边的野鸟多，我家北房间的窗玻璃裂成一朵花的形状，就是被一只大鸟撞的，估计它受伤了，真为一只鸟担心。
也有懵懵懂懂的水鸟钻过窗户，到房子里来了。有一次，一只大鸟钻进北房间后，出去不得。我索性把窗子全打开，那只鸟摸索着飞到窗台上，呼地一下钻出窗户，惊恐地直扑扇翅膀，逃到河对岸的那片小树林去了。
一条河，四季分明。有时候，一个季节的结束，就是看某一个移动的景物。那年夏天，应该是到了末伏，天气还是那么热，我在家里光着膀子还流汗。但天气说变就变，那天午后忽然起了一场狂风暴雨，雨下过后，河里的水涨了，天气也变凉了。炎热散尽，凉风阵阵。我站在窗口，看见一只水鸟站在一堆水草上，随涨起的河水缓缓漂移。我清楚地记得，那年夏天是随着那只单腿独立在水草上的水鸟款款离去的。一堆水草、一只鸟，和夏天一道走远。
暗夜的河流会发生什么？我不知道。但它在天色微亮里的风景，让人记忆收藏。
有个夏日清晨，我起得特别早。在窗口洗漱，忽然发现河中横着驶过一条小机帆船，把河流都吵醒了。我感到好奇，这条河是城市内河，好多年没有走过船，这条船不知从哪儿来，又到哪儿去？带来一股水的湿润气息，随着小机帆船渐渐走远，搅动一河晨光碎影，天也就慢慢亮了。
真的，一条船走着走着，天就亮了。
河岸上的树
我现在的房子在高楼，这幢楼在原先租的五层老楼往西一公里处，还是在这条河流的旁边，只是换了不同的朝向和位置。
河岸上的树，有些是人工所栽，有些是自生自长。
一些草木“土著”，在城市其他地方很难看到，河边却有。比如，槐树、楝树、桑树、意杨等。
从楼上窗口朝下看，一团团墨色的树影，倒映在河水里。
那些河岸上的树，平时看，不怎么起眼，但要是遇上大雪天，从楼上往下看，黑黝黝的树枝，与白雪相对比，别有一番风致，如凌乱的画。
春天里，若想去看一株久违的槐树，可去河边。老水厂对面，隔河有几棵老槐树，暮春开纯白的花，关键是那槐花的清香，我有几十年没闻到了。闻着这样的槐花香，恍若回到少年时。
还有一棵老桑树，就直接站在水边，半个身子伸向河面。我和吾家小童，站在河边，一边摘，一边吃，还嚷嚷着摘几片桑叶回去泡茶。
那一排楝树，开紫色的花。这种树，长得慢，在春天的尾声时开花，花香淡雅。一簇花一簇花，预示着这些树将在夏天长出累累的小青果，这种小青果，一串一串的，是从前孩童弹弓上夹着的子弹。呼一声，射向高远的天空。
有人说楝树的果子不能吃，吃了会变成哑巴。真是一棵脾气有点怪的树。
一片漂来荡去的“树叶”
在高楼上看河之心，见一个男人坐在一只黑色橡皮轮胎上捞鱼。
夜里有人站在桥上，打一束光钓鱼；早晨有人到河边收地笼子。那天，我见到的坐在橡皮轮胎上捞鱼的人，是个眼窝深陷，留着山羊胡的男人。他把那些小鲫鱼、小鲢鱼归拢成一小堆，摊在地上铺的塑料纸上，拿到早市上卖。他卖鱼时，那只黑色橡皮轮胎就在他的旧电动三轮车上。
橡皮轮胎，是老头在河心捞鱼的“船”。他坐在轮胎上，用一块木板划水，“船”便灵活自如地在河心移来移去。那天，我在楼上看清楚了，他是在用丝网捞鱼的，将一丝网布设于水中，等上一夜，第二天一早来收网。被他拎起的网，出水泛起银白色水泡，在网眼上明明灭灭，然后再放下。网出水时，嘤嘤有声，落水时，悄无声息。
没见他弄到过什么大鱼，总是见到他在布网、收网。在高处看，一人，一轮胎，在水面，如一片漂来荡去的树叶。
过了一段时间，再也没见到他，听人们说，他不再捞鱼了，他说，生活在这条河边的人，要从自己做起，要保护这条河，以及河里的鱼。