6月29日上午，在泾源县兴盛乡下金村，村医于咏梅背着药箱，走进69岁老人王明芳家中。老人患糖尿病、高血压，还有肝癌，是于咏梅的重点随访对象。
“吃药规律不，饮食控制没，最近锻炼怎么样？”测出王明芳血糖偏高，她当场调整用药方案，嘱咐老人第二天再测一次。“你现在这身体，马虎不得。”于咏梅说。
1969年出生的于咏梅，1989年嫁到下金村后，通过考试成为村里的卫生员。1991年拿到资格证，正式成为村医。那时候她才20岁出头，没想到这一干就是30多年。
1994年，于咏梅入了党。于咏梅说：“党员要起模范带头作用，能奉献，服务老百姓，也能提高自己的水平。”
下金村有327户村民，谁家有什么病，谁家老人行动不便，于咏梅清清楚楚。早些年没有电话，她就天天入户。日子久了，全村人跟她都很熟悉，用她的话说，“相当于一家人”。
几十年前，农村妇女生产是个大难题。村民没钱，也没意识，产妇临盆往往硬扛。于咏梅记得，那时候村上1年要生30多个孩子，动员产妇去医院分娩，难度极大。她说，“晚上十一二点、一两点，产妇不舒服，我们就护送到医院。”那时候难，现在好了，村民健康意识提高了，再不用磨破嘴去劝。现在村卫生室配了冰箱等，村民头疼发热、慢病用药基本都能满足，再也不是以前那种“头疼发热用两片安乃近”的日子。
于咏梅的手机从来没有关过，号码也从来没换过。“怕老年人联系不上我。”于咏梅告诉记者，晚上常有老年人因身体不舒服来敲门。几年前一个孤寡老人胃炎犯了，凌晨2点左右敲门，家里人有点不理解。于咏梅没说什么，背起药箱就出诊。“人不舒服才寻你，干的就是这活。”
现在年轻人大多外出打工，留守的老年人更依赖于咏梅，她定期为老年人上门量血压、换药，送医送药到家……
30多年过去了，于咏梅从没想过离开村子。“入党那天就立了誓，要服务好老百姓。”她说，“只要干得动，就一直干下去。”