讲述人：董宏壁，西吉县平峰镇下坪村人。2000年，30岁的他走出下坪村，来到福建省莆田市打拼。他从工厂搬运工干起，最后创办了自己的工厂。
我的家乡下坪村和西吉县其他缺水的村子没什么两样，靠天吃饭，沟壑纵横。村里没有工厂，没有产业，我唯一的生计就是侍弄家门口那几亩薄田，一年到头的收成也不过勉强糊口。我娶了同乡的女子，有了自己的小家。可每当坐在门槛上，望着土路向村外延伸，心里就空落落的——我们一家人的将来，就这么穷下去吗？
有时候，我心里会涌现出一股冲动，想顺着村道跑起来，跑向外面的世界。可出了村之后，又该往哪里奔跑？我不知道。
如果没有闽宁协作，我大概一辈子都找不到答案。
2000年，闽宁协作的春风吹进了西吉县的各个村落。同村人告诉我，政府正在组织劳务输出，替想出去闯一闯的人探好了前路：他们在福建省联系好了工厂，吃、住、培训都安排妥当，还派西吉县的干部跟着一起去，有困难就能及时回应。
我第一时间回家和妻子商量，她沉默了很久，只说了一句：“那么远……”
是啊，确实远。可是我想，留在村里，日子是一成不变的；走出去，也许能开启不一样的人生。
走吧，闯闯看！
当年，同批劳务输出到福建省莆田市的固原人，有300多人。我们坐了很久的长途汽车，窗外的风景从黄土高坡渐渐变为青山绿水。到达莆田市江口镇的那天，潮湿的热浪扑面而来，浑身上下黏糊糊的，喘气都觉得费劲。然而，气候的差异还只是第一关，饮食、语言、生活习惯，样样都不一样。初来乍到，我们所有人的心里都是没底的。
让大家放心的是，政府把方方面面都安排得很周到。随行的固原劳动部门的干部跟我们说：“到了这儿，就安下心来，好好干！有为难的事，找我们。”
有吃有住，培训也步入正轨后，我们悬在半空的心也慢慢稳当下来。
既然来了，就得闯出个样子来。我在江口镇的第一份工作是在一家液晶显示器制造工厂做搬运工人。说实话，30岁的人，和一帮小伙子一起扛箱子，体力上并不占优势。可我并不甘心只做一个搬运工。那段时间，我手上干着活，眼睛看着生产线上的工艺，不懂的就记下来，嘴里不停地问。工厂有培训，我第一个报名；发下来的作业指导书，我下了工就一页一页翻，把每一条生产线都琢磨一遍。什么工艺，怎么操作，有什么缺陷，能不能改进……这些问题被我装在心里，翻来覆去地想。
一年后，工厂内部筛选技术岗，我顺利通过，从搬运部走进了研发部。又过了两年，我成了研发部的主管。
那两年里，我渐渐触摸到了传统制造业的些许门道。原本冰冷的生产线、复杂枯燥的图纸，在我眼里有了不一样的温度和趣味。它们告诉我，我这侍弄了30多年土地的双手，一样可以握住技术的缰绳！
我给妻子打电话，声音里按捺不住激动：“出来闯是对的，这条路走得下去！你也来吧！”
于是，妻子从西吉老家坐长途班车，来到了我身边。我们在福建省安下了新家，踏踏实实地在工厂里埋头苦干。10年过去，我慢慢习惯了南方的潮热和清淡的饮食。偶尔回一趟西吉县，干燥的风吹在脸上，反而觉得陌生了。
2010年，我积累了足够的经验，离开了最初栖身的液晶显示器工厂，进入了一家叫作嘉辉光电的制造公司。2023年，我再次作出选择——离开嘉辉光电，和妻子创办属于自家的工厂。
这一回，同样是走出旧地，开拓新路，我的心态却与20多年前截然不同。当年，坐在老家土坯房门槛上时，我仿佛站在迷雾里，对未来的一切充满迷茫。如今，我利用多年积累的制造业技术与丰富的生产研发经验，方向笃定，内心从容。
回首来路，感慨颇多。
这些年的异乡生活里，我渐渐生出一个念头：要从一个被帮扶的人，变成一个能帮扶别人的人。我算是劳务输出队伍的“老大哥”了。老乡们有事儿，能帮的，我都愿意伸把手。
2003年，交通远不像现在这样四通八达。想回一趟西吉老家，火车不通，只能包大巴，日夜兼程地赶路。那年过年前，同村一个女孩找到我，满脸焦虑：“车辆紧张，票价也高，咋办？今年过年怕是回不去了。”我安慰她，别慌，这事儿我们问问政府。我拨通了西吉县责任干部的电话，说明了情况，那边二话没说，立即帮着协调车辆，让大家伙儿顺顺利利地回了家。
当了几回热心的“老大哥”，没想到，后来有人“慕名”找上门来。
2007年的一天，一个年轻的同乡敲响了我办公室的门。他站在门口，有些拘谨地问：“你是老董吗？我一直想见见你。”
这个年轻人叫连明合，刚来到福建省莆田市不久。我一看他的神情，心里就像被什么东西撞了一下——那混合着迷茫和些许忐忑的模样，像极了刚到异乡的我。
我用西吉话招呼他：“找我做啥咧？”
他搓着衣角，低着头说：“我不想做了，想回去……”
我细细地问。原来，他过来后一直水土不服，和同事之间又闹了些矛盾，便动了打道回府的念头。听了他的话，我心里一阵发紧：2000多公里的路，多不容易，怎么能轻言放弃？这事儿，我得管。
我带着他去找那位闹矛盾的同事，坐在一起把事情说开。一次说不通，就两次；自己协调不了，就请西吉县的干部出面。来来回回地沟通，连明合的问题终于解决了。他留了下来。这一留，就是许多年。如今，他也在福建成了家，扎下了根。
2023年，莆田市办了一场固原招商会。我站在会场里，看见展台上熟悉的枸杞、滩羊皮、马铃薯淀粉等土特产，引来当地人一阵阵惊叹，心里也涌起一股说不清的滋味。家乡的风物跨越山海，走到了这里，就像我们这些远行的宁夏人，把拼搏奋斗的劲头带了过来，在这里落地、生根、开花、结果。
30岁时，从村道往出走的时候，我不知道路的尽头是什么。如今回头看去，那一条路，连着山，连着海，连着一个又一个普通人改写命运的可能。而我、年轻的连明合，以及更多劳务输出的宁夏人，都是这山海之间前赴后继的逐梦人。（本报记者 王雨婷 整理）